商務人文館（門市）

[書話]黃麒逹：從卑微出發的實際抗爭（下）

2012-02-20T18:43:00.000-08:00

「……本地一些類似快閃活動的抗爭行動，大都在本地一些大廣場中進行。發起人呼籲參與者必須在參與抗爭活動之餘，盡量在廣場內消費，然後收集收據，以證明這次的抗爭活動其實也有刺激經濟的作用。如此一來，抗爭活動便與日常的消費活動毫無分別了。」

在香港，日常生活中的衣食住行，無不與地產商所控制的企業有關。住就不消說了，香港的房價是舉世聞名的。出門乘搭公巴或者使用地鐵，巴士公司以及地鐵公司背後最大的持股集團，其實就是地產商。在經濟不景氣的時候，這些公交沒有降價；但是一旦經濟回穩後，便立刻向政府提出加價的要求-這種情況是否似曾相識呢？巴士公司並非賺錢的企業，但是地產商覬覦原屬巴士公司總部的地段，因此便索性把巴士公司也一併收購，然後再把巴士公司的總部拆除起公寓賺大錢。作者為了反抗這一現實，索性盡量不乘搭任何公共交通工具，上班也只是騎腳踏車，順便實踐環保理念，減少碳排放。再來，幾家在香港出名的服裝連鎖品牌也是地產商的。這些服裝品牌的企業，秉著其龐大的營業額，因此在取貨方面擁有極大議價權，往往利用壓低來貨價的方式拋售衣飾產品，以維繫在市場上的佔有率。還有，在香港你是見不著來自法國的家樂福這家國際知名的霸級市場，因為它也鬥不過當地的地產商，得不到供應商供貨。兩大家由地產商開辦霸級市場，正逐步蠶食整個香港的零售業。種種地產商不擇手段榨取市民血汗錢的實例，直叫人慘不忍睹。

香港奉行自由經濟市場理念，稅制極低，充分親商，以鼓勵富人更為踴躍地投資。在香港，大部分的人都未達交稅的標準，香港政府因此唯有靠賣天價地段彌補收入。換句話說，香港政府的收入，有賴於買得起天價地段的地產商。據本書作者的推測，這正是香港政府處處維護地產商的根本原因所在。最明顯的例子在於，香港遲遲不肯設立反壟斷法，最終才會導致上文所述種種害慘百姓的情況不斷出現，無法根治。平民不用交稅，但是花的每一分每一毫無不進貢給各大地產商，這就是現時香港的困局。地產霸權作為一個被當下港人批判的重要議題，早已不是什麼新鮮的話題。過去，曾有一位叫作Alice Poon的作者，結合了自身在香港地產行業的見聞，通過嚴謹的學術方式出版了一本喚作《Land and the Ruling Class in Hong Kong》的批判著作，正式披露了香港各大地產商壟斷市場的作業模式。這本書據聞在香港仍一再重刷，受歡迎的程度可見一斑。龐氏的這本著作，算是這股反思當下香港社會深層問題風潮另一實踐手冊。

以龐氏的行動來觀照一些正在大馬進行中的反抗活動，是極具意義的。無論你是否贊同龐氏的行動意義，然而有一點是不容許被否認的，即龐氏的種種行為，由始至終都有高度的自覺性。自身的消費行為是否符合公平原則，以及時刻配合環保的理念，始終是龐氏所堅守的兩大底線。無論龐氏的行動是否有取得實際的效果，龐氏的行為本身便已在落實著教育大眾的目的了。這一點，大可從書中的各種表述裡見著。近來，本地一些類似快閃活動的抗爭行動，大都在本地一些大廣場中進行。發起人呼籲參與者必須在參與抗爭活動之餘，盡量在廣場內消費，然後收集收據，以證明這次的抗爭活動其實也有刺激經濟的作用。如此一來，抗爭活動便與日常的消費活動毫無分別了。不難想像，其中一些參與本地快閃抗爭活動的人士，也會到快餐店消費，這種行為在龐氏看來，大概是不能被理解的。

抗爭活動往往以傳達訊息為主，抗爭能取得的及時效果，反倒是次要的考量。抗爭的意義體現在於，有些事正因為是正確正義的，所以我們必須去做。因此，抗爭者的自覺意識是否具備一定的高度，便決定了抗爭的行為，是否能夠帶出更多具體的正面訊息。抗爭也不應該只是一時的衝動，而往往是最考驗人性能否堅守原則的長期鬥爭。龐氏的示範，對於時下許多已下定決心想參與抗爭的年輕人，無疑是一面及時的借鏡。

（第145期《普門》原稿）

[書話]黃麒逹：從卑微出發的實際抗爭（上）

2012-02-19T23:07:00.000-08:00

龐一鳴《就係唔幫襯地產商》

「本書作者龐一鳴，卅餘歲近不惑，大半生主要以兼職教英語謀生。龐氏喜好旅遊，到過南美洲國家如委內瑞拉作考察，親身體驗過這些被左翼政府管治的國家，如何改善當地原本極為嚴重的貧富懸殊問題。龐氏借助這些旅遊經驗回到香港後，便猶如虔誠的佛教徒般發願，希望在有生之年得以總結當地的地產霸權。」

這是一部能夠讓讀者快速掌握當下香港社會發展中結構性問題所在的好書。有到過香港旅遊的讀者，大概都會有同樣的的體會，那裡的衣服或許賣得比本地便宜，但是食物都好貴，普普通通的一餐飯，價錢幾乎媲美本地大商場裡的餐館所標示的價格。本地大商場裡的食肆，食物之所以要賣得那麼的貴，肯定不是因為它們所賣的食物的味道，比外頭的小販來得美味，而是大商場的舖租特別高昂。同樣道理，香港的食物之所以會那麼的貴，主要的原因在於香港現有賣熟食的合法小販早已幾近絕跡，想做熟食生意的雇主都被迫遷入店鋪開業。香港的食物價格，極大的比重是被不斷攀升的舖租所抬高的。換句話說，整個香港的運作，早已經儼如一個超級龐大的大商場般，而把持著這個大商場的幕後得益者，則是一個個可能連本地人都耳熟能詳的大地產商。

如果你認為只要交得起租金，生意還是有得做下去的話，那就大錯特錯了。根據本書作者的考察，小雇主在香港的生存空間是越來越艱鉅的。倘若某家在香港經營得還算不錯的小食肆，食物弄得好吃而客似雲來，掌握無數物業的地產商察覺了，該家小食肆大概就得面對租金接踵猛漲的下場了。更有甚者，租金是有意被調整到這些小雇主根本無法承擔的地步，好讓地產商業主得以轉租這些早已被帶旺起來的店鋪給連鎖商店，以便賺取更為豐厚的租金。這種賺到盡，對小商家趕盡殺絕的作業手法，彷彿危言聳聽，但是熟悉香港近來發展態勢的人，大概也無法否認，香港小商家越趨滅蹟的情況是確實存在的。

本書作者龐一鳴，卅餘歲近不惑，大半生主要以兼職教英語謀生。龐氏喜好旅遊，到過南美洲國家如委內瑞拉作考察，親身體驗過這些被左翼政府管治的國家，如何改善當地原本極為嚴重的貧富懸殊問題。龐氏借助這些旅遊經驗回到香港後，便猶如虔誠的佛教徒般發願，希望在有生之年得以總結當地的地產霸權。龐氏對抗地產霸權的方式，正如這本書的書名所示，從日常的消費活動出發，回歸消費者擁有更多樣選擇權利的立場，結合環保的理念，身體力行地從生活的方方面面作出反思及以行動改變，以期瓦解現時香港被地產商牢牢控制的局面。這本書的大部分文章其實是作者過去的網記結集，內容圍繞著作者如何用一年的時間現身示範，拒絕向與地產商有掛鉤的商號消費的經過。龐氏的這一理念要在香港落實，絕對稱得上是癡人說夢，注定只會落得猶如堂吉訶德般的無奈下場。這一點，作者本身也不違言坦誠，要在香港消費而完全不幫襯到地產商的業務，基本上是不可能的。龐氏發現到，香港現有的各大網絡公司，其實又是地產集團的子公司罷了，因此拒絕簽購。要上網，他便到公共場所如圖書館使用免費的網絡服務。然而，這些公共場所的網絡服務，原來又早已批給原屬地產集團旗下的網絡公司，直教作者的抗爭行動無法貫徹到底。由此可見，地產霸權在香港滲透力，絕對是外人所難以想像的。

（第145期《普門》原稿）

[書話]陳沛文：從「紅蜻蜓」到《紙牌的秘密》有多遠（下）

2011-10-15T19:30:00.000-07:00

臺灣木馬文化版書封

「神秘世界裏涉及多個哲學議題的表逹，如創世、洞穴比喻、上帝已死、存在主義等。作者先讓你我誤將其當作『虚幻的世界』，不正好與我們在現實中對待哲學的態度不吻而合嗎？而他大費周章地安排一場由虚而實的變幻把戲，讓你我經歴一場哲學由幻到真、由遠到近的體驗，大有『哲學其實不遠，就在你我身邊』的暗示。」

（陳沛文）

虚實交融的家族詛咒框架：打通雅俗

因此，像這類尚停留在閱讀一般淺顯小說阶段的朋友，他們需要的，既非「你讀就是了」之類的廢話，也絶對不是泠嘲熱諷，而是有效的引導和建議。喬氏正是深知此理，故而孜孜不倦地創作哲學小說，協助打通接往哲學殿堂的道路。

若以克服「閱讀厭倦綜合症」的主旨而言，顯然《紙牌的秘密》要比《蘇菲的世界》高明得多。相比起來，後者在全球各地的銷售情形當然要好得多，但我們千萬不可簡易地以此判其高低──《蘇》一書既然是哲學課教材，銷量自然比較好。也就是說，若論書本的「哲學知識蘊涵量」，當然是《蘇》比《紙》高。正因爲如此，《蘇》既然以哲學史課爲小說內容，其「親和指數」就遠遠不如鮮少授課意味的《紙》了。當中道理再簡單不過：一個對閱讀感到厭倦的人，通常較易産生抗拒心理，而擺好陣勢明刀明槍正經八百地教哲學，未免讓人先入爲主地以爲要正襟危坐著讀，很有可能對不準味口。這就是喬氏這兩部書最大的不同之處了：顯然《紙》一書的主旨不在傳逹哲學知識，而在於引人進行哲學思考。

最明顯的證據，莫過於本文首段提出的特點：章節不以哲學名詞、哲人名字爲題。除此之外，小說的敍事策略亦可以看出喬氏的用心。儘管《蘇》書中的哲學授課相當生動有趣，然而不論是形式上的一教一學，抑或是內容上的哲學正題，哲學史教學的痕跡還是清晰可見。然而《紙》在擺脫教學痕跡上則更進一步：儘管仍有對話式的哲學討論，然而多爲生活化的睿智風趣之語，極盡深入淺出之能事，讓人隨之思索人生而渾然不知。另外，全書以兩條敍事線進行，一條乃是主角子父倆的尋親之旅，一條則爲跟從主角視角所進入的小圖面包書中兩百年前神秘島嶼之世界。前者爲第一層敍事，後者是第二（第二任面包師傅爲敍述者）、三層（第一任面包師傅爲敍述者），二條敍事交叉而行，最終在結局二合爲一，構成完整的故事。這二綫式結構的佈局到底有甚麼用意呢？往下順著讀書會現場文輝的觀察，順著說下去。

文輝認爲，作者不將書本重頭戲──神秘島嶼世界──直接安置在第一層敍事中，是特意安排的。在他看來，作者大費周章安排主角閱讀小圖面包書，透過他視角進入第二任面包師傅的世界，再由後者引領下接觸首任面包師傅，這才讓讀者窺視那紙牌活化的神秘世界，爲的是讓讀者産生一定的距離感，仿佛我們和男孩同處一個「真實的人世」，而那隔了數層才出現的神秘島則是一個「虚幻的世界」。拙見以爲，如果將之置於一種出於「消除讀者戒心」的書寫策略去把握，應該還能看出作者的更深用心。首先，當我們以爲自己和男孩同在一個時空下，便會下意識地以爲其所經驗的一切屬實，而我們應當面對和共享著同樣的常理和規則。其次，那充滿各種不可思議事件的神秘島，基於與男孩隔了好幾層，那麼應當也和我們隔了好幾層，所以是另類世界。

因此，從一種讀者接受信息的角度來說，神秘島上再多的奇幻事物和陌生風景，都因其身處的另類時空而顯得理所當然，不值得大驚小怪。問題在於，故事進行到最後原來並不存有兩個世界──男孩的世界，便是存有神秘島的時空──這可說是釜底抽薪地否定了我們先前對兩個世界的虚實區分。這樣做有甚麼好處呢？相信你我都不陌生，至少在哲學通識水準嚴重不合格的吾國，普遍上都若非傭俗地將哲學區解扭曲成心靈鷄湯、人生錦囊，就是對其抱著事不關己的泠漠。要知道，神秘世界裏涉及多個哲學議題的表逹，如創世、洞穴比喻、上帝已死、存在主義等。作者先讓你我誤將其當作「虚幻的世界」，不正好與我們在現實中對待哲學的態度不吻而合嗎？而他大費周章地安排一場由虚而實的變幻把戲，讓你我經歴一場哲學由幻到真、由遠到近的體驗，大有「哲學其實不遠，就在你我身邊」的暗示。

喬氏爲打通雅俗之間的道路，下了多少苦心，實在令人敬佩。不要忘記，他本身亦曾是大學裏的哲學老師，卻絲毫不存傲慢之心，苦心詣旨地推動知識普及。作爲師長，我們如何引導中學孩子往書海游深多一尺？喬氏絶對可視爲推廣閱讀的參考對像，而這本《紙》書，其作爲極爲親切的哲學懸疑小說，非常符合渡過「臨界點」的需求。不妨用它承接「紅蜻蜓」，讓孩子在閱讀路上更上一層樓。但切記，要「親和些」。

2011年10月14日

陳沛文

[書話]陳沛文：從「紅蜻蜓」到《紙牌的秘密》有多遠（中）

2011-10-14T21:00:00.000-07:00

主講者之一：陳沛文

「你開始渴望能有本不同層次的書，一本包涵不爲你知的、充滿各種新奇知識的好書，否則實在提不起勁去閱讀。終於有一天，你遇上你的『真命天書』。初次見面，你覺得伊人『超塵脫俗』（對比起那些你早已厭倦了的『前書』，它顯得比較有難度），但又不至於『高不可攀』（雖有難度但還可以接受）。面對它的挑衅，你決定抱著不妨一試的心理，開始一段辛苦的長征。」

（陳沛文）

「閱讀臨界點」

我並不想去斥責這類讀者。一想到年少氣盛的自己也曾站在高姿態嘲笑其他人「讀爛書」就覺得慚愧。對於任何一個願意開卷的人，我憑甚麼去嘲笑那既卑微又偉大的求知慾呢？與其泠嘲熱諷，不如去瞭解他們在閱讀上遇上的難題。和那類「印像派」書人不同，我從不認爲閱讀是某種衹可意會不可言傳的神秘主義式技能。至少，對於這類長期停滯在「紅蜻蜓」小說無法突破的中學朋友來說，我覺得他們純粹是還未會遇上「閱讀臨界點」，沒甚麼好大驚小怪。

甚麼是「閱讀臨界點」呢？我想，假使你愛念書，而且念了一段不算短的時日，那麼你可能有這麼一種體驗：話說有一天，你突然對現阶段讀的書本類型感到不滿意，甚至厭倦，覺得作者寫得實在不怎樣，仿佛書裏所寫都無法打動你，都不出你的知識範圍。於是，你開始渴望能有本不同層次的書，一本包涵不爲你知的、充滿各種新奇知識的好書，否則實在提不起勁去閱讀。終於有一天，你遇上你的「真命天書」。初次見面，你覺得伊人「超塵脫俗」（對比起那些你早已厭倦了的「前書」，它顯得比較有難度），但又不至於「高不可攀」（雖有難度但還可以接受）。面對它的挑衅，你決定抱著不妨一試的心理，開始一段辛苦的長征。直到有一天終於從頭到尾讀上一遍，你蓋上天書，長長吁出一口氣。恭喜閣下，你已經跨過了「閱讀臨界點」，成功進入下一阶段。但別得意，後續有來──千萬別以爲開卷路上僅一個臨界點！

如果讀書之路是由不同難度的里程組成，從級到另級之間的確存在一個「臨界點」。在往下個里程碑突破之前，讀者當然是在固有阶段盡情沉浸。作爲書人，我們有哪位不是按班就班，一點一點籍由量的積累來完成質的突破呢？如今，中學孩子停留在「紅蜻蜓」的層次，又有何奇怪呢？試想想，當一名中學生身處「閱讀臨界點」，可偏偏遲遲找不到自己的「真命天書」，此時他若不是患「閱讀厭倦綜合症」，就是「閱讀自大狂躁病」（自認遍覧天下好書，已不用再讀書了）。在這種情形下長輩若還是一味地予以批評，我想最有可能的結果會是將之逼出書海。

(待續)

[書話]陳沛文：從「紅蜻蜓」到《紙牌的秘密》有多遠（上）

2011-10-14T06:00:00.000-07:00

衣魚讀書會現場

「我的疑問是，當孩子普遍上不論在借書、買書，甚至是在用來發揮自己才氣的閱讀報告參賽作品，大部分都選擇相同類型的讀物爲主時，『紅蜻蜓現像』是否意味著普遍上中學讀者的閱讀世界太窄？」

（陳沛文）

猶記得，當初翻開《蘇菲的世界》（Sofies verden ）這被喻譽爲「20世紀未的最佳哲學入門小說」，凝視目錄上那一字排開的哲學學派、代表大師，心底著著實實倒抽一口涼氣：這就是國外中學生的哲學讀物嗎？是的，如果你意識到哲學通識課在馬來西亞教育體系中的缺席在前，又見過外國中學生寫的《蘇菲的世界》閱讀報告在後，當你翻開書本目錄時，或許就會有這樣的感受了。相比之下，喬斯坦·賈德（Jostein Gaarder）後來的那本《紙牌的秘密》（Kabalmysteriet ）就顯得親切多了 ─ ─ 紅心A紅心幺點之類的篇名，總比蘇格拉底柏拉圖康德黑格爾這些一聽就「縮」然起敬的哲人列表好吧？

「紅蜻蜓現像」

在談論這本《紙牌的秘密》之前，有必要進行大幅度的跑題。我曾在尊孔獨中工作，如今依然偶到坤成進行辯論教學，和中學朋友打交道乃是每週樂事。話說，當我試圖邀請部分要好的朋友出席衣魚讀書會時，卻獲得兩極反應：一方面，絶大部分的傢伙聽到主題是「哲學」，幾乎清一色想也不想地回絶，絶不拖泥帶水，而且十個通常會有八個補上一句「爲甚麼不說紅蜻蜓呢」；可另一方面，卻有人不解地說「《紙牌的秘密》？你確定嗎？我中一的時候就讀過了」，真是令人啼笑皆非。剛好，前者無一例外都是本地土生土長的馬來西亞華人孩子，後者則是中國轉學生，這僅僅衹是巧合嗎？我無意去考核馬中閱讀水準的高低，抛開國籍不談，我感興趣的是，爲甚麼同樣是小說，這類孩子會把自己的閱讀範圍鎖定在既定的「紅蜻蜓小說」內，而當遇到另一種類、新一層次的讀物就拒絶接觸呢？

以個人不論是在書展、獨中圖書館、商務門市、閱讀報告審閱的工作經驗，我和同事的看法都趨於一致：最受中學孩子歡迎的小說，莫過於本地兒童文學翹楚許友彬自身，還有他旗下紅蜻蜓出版社、文學奬所提供的小說了。我的疑問是，當孩子普遍上不論在借書、買書，甚至是在用來發揮自己才氣的閱讀報告參賽作品，大部分都選擇相同類型的讀物爲主時，「紅蜻蜓現像」是否意味著普遍上中學讀者的閱讀世界太窄？試想想，既然願意開卷，他們想來不會是那種「見書就睡」的類型吧？既然喜愛小說，那多半也不是那種偏好職場攻略財經密笈人生奇謀的實用功利類型，對不？

要表明的是，我絶非否認許氏團隊的作用。恰好相反，我認爲，以這支團隊近年來以「紅蜻蜓」深受中學生家長喜愛，不論是在推廣閱讀風氣，抑或鼓勵文學創作，都有著不可抺殺的積極影響。任何關注本地閱讀風氣的人都會樂見他們日後在引領閱讀風氣方面的表現。然而，就事論事而言，「紅蜻蜓小說」作爲兒童文學、少年文學，通俗易懂乃是其不可或缺的特質，對於一個讀者，應當屬於早期讀物、啟蒙讀物。如果常期停留在這個阶段，那恐怕即便是許氏團隊自身也不願樂見。

（待續）

[書話]陳沛文：爲甚麼要閱讀《哀悼日記》？

2011-09-14T06:10:00.000-07:00

「如果僅僅衹是一種出自粉絲情意節的偶像崇拜，或衹是想要一窺名人私生活，那可就別忙了──畢竟，爲了這樣兒戲的『知情權』，實在沒必要那麼八卦地去摧毁人家的隐私，然後還要大費周章地展開辯擭，爲出版事務確立合理性。」

說起來，當初閱讀羅蘭·巴特《哀悼日記》的時候，微博上止痷先生恰好正和人辯論《小團圓》出版是否合宜，實在巧。

《哀悼日記》中的哀悼對像，乃是巴特母親翁怡葉（Henriette Binger）。她在1977年10月24日過世，巴特在第二天拾起工作檯上的小紙張，開始了以追憶母親、思索死亡爲中心的日記。在他死後30年，一共330張的札記出版面世，頓時在法國引起軒然大波。巴特的長期出版負責人，華勒（Francois Wahl）就表示反對，指這批日記不在預備出版範圍之內，性質又屬私密領域，《哀》的出版實屬對大師本人的冒犯。至於讓止痷先生在微博上展開辯論的《小團圓》，則是著名作家張愛玲的長篇小說，在張氏死後14年首度面世。和《哀》書一樣，多人以此書非其生前計劃曝光的作品，出版過程也頗有爭議。

如果僅僅衹是一種出自粉絲情意節的偶像崇拜，或衹是想要一窺名人私生活，那可就別忙了──畢竟，爲了這樣兒戲的「知情權」，實在沒必要那麼八卦地去摧毁人家的隐私，然後還要大費周章地展開辯擭，爲出版事務確立合理性。至底，我們有著甚麼非此不可的理由，以至出版某一作者「不想」、「不願」，或至少「無意」、「無強烈意願」出版的書籍？

首先，要知道在1978至1980年間，巴特分別投入《中性》、《很長一段時間，我早早就上床了》、《明室》、《新生》、《小說的醖酿》等重要作品的寫作中，其無不和喪母心情相關。《哀》書在很大程度上反映了巴特在此段時期的心情寫照，對理解相關作品有著一定幚助：如對「服喪」、「悲慟」、「新生」等重要觀念的拆解，或對他在個別作品中使用的重要照片之真情流露等等。當我們讀到這位大師反複聲明寫作對於自己的拯救意義（使其從喪母悲慟中得到救贖）之時，自然不可能將其作品和喪母的經歴全然分割。

如果你無意去爲這些作品生成的密碼索隠，卻對聽過巴特那句石破天驚的「作者已死」，或許能體會這本日記的另一微妙之處：一方面，喊出那句「作者已死」的大師，其私人世界還真在往生之後，因喪母日記以作品姿態公諸於世，曝露於世人眼前，任君觀照、由你詮釋──仿佛爲這句石破天驚之語的親身試範；但另一方面，書中呈現出來的蜘絲馬跡，又偏偏告訴你他多部作品和喪母經驗密不可分，這「真相」似乎恰好反過來證明「已死」云云並非絶對。

如同張愛玲貴爲文學名家、需得到盡可能的研究一樣，巴特作爲西方多個學科的大師，乃是人類精神文明的豐富財産，亦有必要對其進行更全面的探索與分析，以提煉更爲精粹動人的文明果實。《哀》作爲一本能提供多種討論空間的文本，能大大拓寛人對巴特的認知，以這點去衡量，大師一人之私隠，與人類一眾之知情相比，衹好冒犯前者了。

陳沛文
2011年9月14日脫稿於17區刧餘齋

[書話]陳沛文：對經濟成長說「不」的書──《誰說經濟一定要成長？》

2011-08-17T10:23:00.000-07:00

「Tim此書實非一般通俗環保書籍可比，難怪在中西世界均獲好評。我自是很敬重他，但想起娜歐蜜·克萊恩（Naomi Klein）那本當初殺得Nike 公司手忙脚亂的《No Logo》如今已出版十餘年、全球化世貿似乎還是銳不可擋，心下不禁悲觀起來。這本《誰說經濟一定要成長》究竟能對永續發展帶來多大的推動？不好說。 Tim做了他該做的，現在，該我們上場了。」

說到「經濟成長」，我總想到2010年香港電影《飛砂風中轉》中一對活寶的談話。話說廢柴黑道大哥「剪刀偉」不滿幫會長老搞小圈子選舉，在酒吧痛駡發泄。他那個每出場必讓人噴飯的得力助手，廢柴卧底「阿仁」這時擺起一貫超然的神情語調，左一句「大佬甘又唔可以甘講」，右一句「根據警察總部檔案室的資料」，指出幚會每年的經濟生産總值增長都維持在30%以上，道破但凡經濟環境如斯保持下去，幚會下層是不會對上層「點樣嘅。」

一個卧底竟侃侃和黑道大哥說甚麼「根據香港警方檔案室」，而一個黑道組織竟也把甚麼「生産總值」、「經濟環境」云云挂在嘴邊，實在夸張得可以。笑歸笑，想想不免覺得那句「因爲經濟持續增長所以下層不會過問上層的錯失」倒有細究的價值。顯然，這句話清楚地揭露出當代資本主義社會中「經濟優先」的本質──但凡經濟得以成長，其他事情（如公義、法理）就不妨「暫且」（當然很多時候變得「永久」）放在一邊。你難道不覺得，我們身邊有著太多太多與此話背後「經濟優先」思路相同的言行舉止嗎？你是否還記得，我們無法阻止政府拆除半山芭監獄，衹能眼睜睜它被消滅、被（即將出現的）商業大厦取代？你又是否記得，上月九號前後，有多少人打著「影響國家經濟發展」的口號，對所謂「示威」窮追猛打？

更關鍵的是，「經濟優先」思路的背後還伴隨著一種「拚命追趕成長」的邏輯：小從個人努力提高自己薪水，大至國家奮力創造更美更高的GDP數字，難道不正是源於此嗎？然而，往往卻少人拿起相同力氣去檢驗當中最爲基本的前題是否合理──經濟成長是否必要？於是，在這資本挂帥的年頭，「追求經濟成長」這回事兒仿佛一切不證自明，不論個人，抑或國家，都身陷於數字增長的泥濘中，或無法自法，或樂此不倦。

英國首席永續發展顧問提姆·傑克森（Tim Jackson）想必是對此很有意見，故而出了這本《誰說經濟一定要成長？──獻給地球的經濟學》（Prosperity without growth: economics for a finite planet）。在「環保」、「永續發展」已成爲主要議題的21世紀，書市裏不乏應其而出的書籍，然而在通識書籍方面，絶大多數的撰寫策略都以排比環境問題數據取勝，其傾向善用數據勾勒出一幅即將發生於未來的危機畫面，進而訴諸環保工作和永續發展的合理性。然而，Tim 卻選擇以斧底抽薪的方式，直接拷問「經濟發展」的合理依據。此舉立意不凡，值得推薦。（說起來，此書臺譯「誰說經濟一定要成長」，頗有挑衅、輕挑的意味，害我差點將之作一般通俗書籍處理。）

此書的另一大魅力莫過於論析多面，但文筆深入淺出。關於環保課題，吾國在實踐上雖然和當前環保運動之前綫尚有一段很長的距離，但在資訊上未必落差太大。畢境，透過媒體資訊的便利，大大補足了官方在宣導的不足。然而，面對汗牛充棟般的數字和圖表，除了前段所提「數摢排比──危機勾勒」式的表層表述外，我們還需深入而淺出的分析，以盡可能提升一般公眾的環保知識水平，日後的環保方能有扎實基础。Tim一如疱丁解牛，手持奧卡姆剃刀（Occam's Razor），揮灑自如，先將數據圖表大卸八塊，再梳理出一條有跡可循的解釋框架，供人看出問題的糾結和出路。

一打開書本，你可以見他如何例舉目前全球資本主義經濟發展模式帶來的種種不正義和吊詭結果（諸如貧富懸殊、環境破壞、國家經濟以債生債等），試圖對經濟學界常久以來「經濟成長──人購買能力增長──改善生活能力增長──幸福指數增長」式的「富足」觀念進行解構。接著，他重新定義「富足」，指出除了單純的購買能力外，「過好日子的能力」（例如有錢者尚享用自由、公平、健康環境等條件，才算是真正的「富足」）才是更直接測試出人是否幸福的因素。寫致這裡，已大嘆Tim這深入淺出的文筆，然而他顯然不滿足於此，而力求進一步解釋資本主義下的消費社會如何成形，最後更試圖提供公民和政府的可能出路。

Tim此書實非一般通俗環保書籍可比，難怪在中西世界均獲好評。我自是很敬重他，但想起娜歐蜜·克萊恩（Naomi Klein）那本當初殺得Nike 公司手忙脚亂的《No Logo》如今已出版十餘年、全球化世貿似乎還是銳不可擋，心下不禁悲觀起來。這本《誰說經濟一定要成長》究竟能對永續發展帶來多大的推動？不好說。Tim做了他該做的，現在，該我們上場了。

陳沛文

[書話]陳沛文：談談錢穆、亞洲文商夜校和新亞書院──龍應臺《大江大海一九四九》讀書筆記一則

2011-08-13T11:50:00.000-07:00

[]

坦白說，我對於李敖龍應臺「大江大海現像」的看法，基本上不出麒逹兄〈當異議者都已垂垂老〉長文所述，除非拾其牙慧，否則無甚可說（這也是何以此文遲遲無法脫稿之因）。如今無以作文，衹好將閱讀筆記一則拿出來改寫，還望大家指教。

也忘了打從甚麼時候開始（但肯定是拜梁文道所賜），我刻意讓自己培養一種「同一時期專攻一位作者書籍」的閱讀習慣。雖然至今還是不脫同時閱讀好幾本書的做法，但已然讓我吃盡苦頭。當我「用情專一」、好幾個月和同一位作者「朝夕相對」，難免如熱戀中男女，或滿頭滿腦都是戀人恕語，或開口閉口均爲伊人情郎，思考作答不脫作者影響於是招來諸如「又是梁文道」、「還是葛兆光」、「還來閻連科」等不無取笑意味的善意提醒，使我牢記總有一天要脫掉這些作者的影子。

如今，我又因閱讀李敖兩本近著《大江大海騙了你》、《陽痿美國》而惹來非議，叫人哭笑不得。多人見我手捧《大江大海騙了你》，都問我覺得如何。我如實贊美，不意得來一片「你讀過《大江大海一九四九》嗎」、「你是先讀李敖，還是龍應臺」、「你一定是先讀李書，然後對龍書有偏見」等回應，始料未及。似乎，大家都對於我本身對於《大》一書的看法有興趣。也許，我唯有像一位同窗好友所提示的那樣，證明自己對「大江大海」有著自己的理解、絶非光讀李書就「指點江山」，方能「還自己清白」？

實在沒有特別的想法，全書以漂亮的文筆對史實進行勾勒，好處在於很有畫面感，仿佛在逃亡火車上摔下惨死之人其淩勵刺骨的慘叫聲就在你耳邊響起；同時，那亦是非常煽情和挑衅的文字（比如說，我個人就爲首章的一連串對妻離子散之追問動容）。然而，全書時而大陸時而東南亞一下臺灣一下歐洲的結構，實在看不出有甚麼可供其相互連接的內在邏輯。同時，一連串的例子和追問排比下來在「量」上雖多，但於「質」上則在一層次上遊走，全書看完有太多史實簡化而思路不清、情感泛濫而分析欠捧、追問單調而推論不出的地方。至於「自己的認知」，早在第一次閱讀之時，對書中描繪錢穆創辦新亞書院那段文字便很有意見：

有一種人，愈是在風雨如晦的時候，心靈愈是平靜。他能穿透所有的混亂和顛倒，找到最核心的價值，然後就篤定地堅持。在大動盪、大亂離中，錢穆流浪到香港，站在一九四九年的街頭，看見滿街都是露宿的、不知何去何從的少年。他所做的第一件事，就是辦學，開創了新亞書院。（《大江大海一九四九》，香港天地版，頁145）

這樣讀下去，頗有「開創新亞」乃是錢氏「到了香港後第一件做的事」之意，而且背後的動機似乎還是基於他見到「不知何去何從的少年」的不忍人之心。然而，以我對新亞的認識，錢氏開創新院的經過并非如此簡潔、動人。我們大可參考龍氏自己寫錢氏著名弟子余英時回憶新亞時光時引用的「余英時先生與中國部分流亡知識分子座談錄：中國當代社會諸問題」：

錢穆先生怎麼到了新亞的呢？他本來在廣東華僑書院教書，廣州不穩，就搬到香港去。那時候，國民黨籍的學者張其昀、崔書琴等人想在香港辦一個書院，叫「亞洲文商書院」。錢先生最早是在亞洲文商書院。他們用錢先生的名字在香港教育局登記，作為院長。錢最初不知道，到了香港以後，已不能改變了。錢衹好接受了這一任務。但張和崔等不久都去了臺北，錢衹好一人苦撐。然後請唐君毅、張丕介兩先生參加。這是新亞書院的開始……

看起來，龍氏所引用的這篇材料，和她自己的書寫就有點不同。錢氏到香港第一件做的事，似乎是出任「亞洲文商夜校院長」。當然，這時有人會反駁，說喂你有沒有搞錯，錢氏本身就把夜校和新亞等同起來、不區分開來的呀！的確，在他那本著名回憶錄《八十憶雙親師友雜憶合刊》裏，附錄部分有一篇〈我和新亞書院〉，乃是應《新時代》雜誌社要求自述身平而作，用的是普通白話文，全文通篇不見「亞洲文商夜校」六字。當他夫子自道說創校初期之時，也衹用了兩句「向一所中學租了兩間極簡陋的教室，從辦夜校開始」，輕輕帶過。（《錢賓四先生全集·八十愔雙親師友雜憶合刊》，聯經，頁460）可以肯定的是，如果僅閱此文是不會察覺到「亞洲文商書院」之存在的。

不過，我們不要忘了錢氏在回憶錄中的正文部分有著整整五篇的〈香港新亞書院〉，其中首篇清楚說明其從廣州到香港的經過：第一，早在廣州，錢氏已經答應張其昀到後者在港所辦的書院（亦即夜校）任教，張氏也要求前者出任該院院長，不過錢氏回信以三大理由拒絶；第二，錢氏到了香港後，如其弟子余氏所言，才知道自己的名字早被「先斬後湊」用去登記、作了院長，碍於不便改動之下，衹好接受院長一職；第三，到了1950年，錢氏因有意將夜校改爲日校，但遭原校主反對，於是另向香港教育司令創新學校，也是今天的「新亞書院」。（《錢賓四先生全集·八十愔雙親師友雜憶合刊》，聯經，頁288 - 292）

可見，錢氏儘管在〈我和新亞書院〉將「亞洲文商」之事隐去（或許是爲了敍述的便利），可在回憶錄正文中，兩院的關係、以及自己如何涉及其中的原委可是記得清清楚楚，毫不馬虎。其在〈香港新亞書院（五）〉結尾處更是說：

時爲民國五十三年之夏，自創校以來，前後十五年，連前亞洲文商學院夜校一年，則爲十六年……余旅居香港辦學生涯遂告終結。（《錢賓四先生全集·八十愔雙親師友雜憶合刊》，聯經，頁369）

因此，第一，如果將兩院分而視之，錢氏到港第一件事，肯定不是開創新書院，而是出任夜校院長；反之第二，如果合而觀之，錢氏開創新亞的動機，絶非龍氏筆下那麼的純粹動人。不論怎麼看，龍氏的刻劃都顯得站不出脚。

話說回來，龍氏「露宿的、不知何去何從的少年」云云倒是像極了錢氏在〈我和新亞書院〉中的下列自白：

我創辦新亞的動機，是因爲當初從大陸出來，見到許多流亡青年，到處彷徨，走投無路，又不是人人都有機會到臺灣來；而我覺得自己是從事教育工作的人，怎忍眼看他們失學。同時，也覺得自己只有這一條適當的路可以走。雖然沒有一點把握，但始終認定這是一件應當做的事。（《錢賓四先生全集·八十愔雙親師友雜憶合刊》，聯經，頁458）

我覺得，此段話完全可以理解成錢氏在「夜校轉至新亞」期間，多位創校同伴陸續離開後仍苦苦堅持辦學的心聲，而不需直解成「因爲看見流亡青年走投無路，所以辦學」。

龍氏有關錢氏開創新亞的敍述不長，大概是半頁多一點的片幅。李敖在《騙》一書猛烈抨擊錢余師徒作「國民黨文人」，以瓦解龍氏《大》書對兩人的正面刻劃，没折解這段新亞創辦史。當中緣由，興許是片幅太短，但更大可能是這段「動人故事」雖有誤，卻不是最爲致命的史觀問題。然而，讀至此段，就算未閱李氏《騙》在先，亦是大爲搖頭。

後記：
坦白說，我對於李敖龍應臺「大江大海現像」的看法，基本上不出麒逹兄〈當異議者都已垂垂老〉長文所述，除非拾其牙慧，否則無甚可說（這也是何以此文遲遲無法脫稿之因）。如今無以作文，衹好將閱讀筆記一則拿出來改寫，還望大家指教。

衣魚三人談（七）之羅蘭·巴特

2011-08-08T03:34:00.000-07:00

『羅蘭•巴特絕對會是任何人閱讀版圖上一次獨特而新奇的經歷。沒有冒險精神，不要閱讀羅蘭•巴特。』

有的時候，閱讀是一件危險而刺激的事，閱讀羅蘭•巴特尤其如此。也因為如此，閱讀也是一件再美好不過的事。商務印書館衣魚三人談自今年二月開辦以來從梁文道的《我執》到村上春樹的《1Q84》和李敖的《大江大海騙了你》，這一次以羅蘭•巴特為主題，並選擇《戀人絮語》和《哀悼日記》兩本最廣為中文讀者所知的代表作一窺這位大師的風采。

羅蘭•巴特被譽為二十世紀最具影響力的思想家之一，並且是繼蒙田之後最具才華的散文家。他以結構主義觀察文化現像首開先例，其評論對像從語言、文字、神話、符號到時尚、攝影、戲劇、愛情皆占有一席之地，並且對馬克思主義、精神分析、結構主義、符號學、美學、存在主義和詮釋學具有深遠的影響。

企圖把羅蘭•巴特的思想簡化成淺顯易懂的大眾語言，無疑是對這位大師不敬和傷害，然而在他的著作面前，顯然任何一個企圖要把他歸類的想法都會顯得徒勞無功。何況對於羅蘭•巴特，三言兩語又如何能夠說得盡呢？

第一次閱讀羅蘭•巴特，你會感到彷徨而無助。面對羅蘭•巴特，突然間過去所習慣的閱讀方式（關於提煉主題思想、中心論述、結構分析種種）都派不上用場了。羅蘭•巴特主張一種零散的方式寫作，以詞典字母排序羅列文本章節，煞費苦心地避免傳達任何一種統一的理論的體系。

再次閱讀羅蘭巴特，你會感到一種莫名的自由。巴特片段的、如胡話般的語言正如萬花筒中五顏六色的碎片，每一次轉動都會產生不同的圖案，每一次閱讀讀者自己填補語義都會產生新的文本意義，甚至任由你去斷章取義和曲解。這又何嘗不是讀者擺脫意義束縛後的最大自由？

羅蘭•巴特絕對會是任何人閱讀版圖上一次獨特而新奇的經歷。沒有冒險精神，不要閱讀羅蘭•巴特。

《戀人絮語》

《戀人絮語》脫胎自巴特於1975年開辦以《少年維特的煩惱》為文本的討論版，初衷是解構文本中典型的戀人情語，並以戀人的語言載體為研究對像。然而正如《戀人絮語》的第一章節『我沉醉了』所描述的一般，巴特和討論班的學生不知不覺的將自己的情感軌跡傾注到書中的情境，透過《戀人絮語》展現一段段虛構的情話。

戀人的思緒稍縱即逝，往往出其不意地將自己投入種種復雜的情感之中：妒意、惱悔、焦躁，絕望。戀人的情話是片段的，毫無預兆而前後不連貫的，而這正好是巴特所向往的語言載體。《戀人絮語》以一貫的巴特式詞條羅列描繪出戀人的本質，戀人的角色在約定俗成的藝術之中找到他的表達語言，並且一再地投入那不可救藥的自尋煩惱之中卻又不亦樂乎。《戀人絮語》無疑是解構主義對愛情和欲望的一樁趣味橫生卻又高深莫測的禪門公案。

《哀悼日記》

「藏傳佛教塔布噶舉派的祖師馬爾巴因兒子被殺而傷慟無比，一名弟子說：『您常告訴我們，一切皆是幻像，令郎之死且不也是一種幻像？』馬爾巴回答：『你說的沒錯，但我兒子的死是一種超幻像。」

在巴特喪母後與《哀悼日記》同期的作品《明室》封底，引用了這一段典故。喪母三年後，羅蘭•巴特在一起車禍中喪生，然而知情的朋友都知道，車禍不治的原因之一，是來自母親逝世之痛而導致巴特放棄了求生的意志。

《哀悼日記》是羅蘭巴特•在喪母的翌日起用日記的方式記錄他的內心景觀。死亡如一口井，被遺棄在世界上的生者，站在井前觀望逝者，看到的僅僅是自己的投像，戀人徹底崩解體。
仿似過於入戲而無法抽身的演員，他在日記中親身演示一場場對死亡、遺忘、時間的自我檢視，然後一再毫無救藥地陷入萬念俱灰的悲痛之中。他嘗試透過日記書寫去追憶並重構母親的存在，卻又一再挑戰質疑語言和文字的限制，認為書寫達到極致也僅是突然，書寫卻成為他唯一救贖。

衣魚三人談（七）羅蘭·巴特
日期：21.08.2011
時間：3:30 PM
地點：商務印書館蘇丹街門市
聯絡：03-20315368/016-6615368

[名家]約翰·伯格（Borger, John）

2011-07-24T03:42:00.000-07:00

《我們在此相遇》
《留住一切親愛的：

生存·反抗·慾望與愛的限時信》
《另一種影像敘事》
《另類的出口》
《觀看的方式》
《觀看的視界》

約翰•伯格(John Berger)，當今世界最重要的寫作者與知識分子之一，其在文學、藝術批評、時政評論等方面的成就與影響，尚待中文讀者進一步認知。借《我們在此相遇》中文版出版之機，我們邀請著名公共知識分子梁文道先生，深入解剖約翰•伯格的思想脈絡與寫作特質，條分縷析《我們在此相遇》的虛構與實情。

——《我們在此相遇》大陸版編者

點擊關讀梁氏〈西方左翼浪漫精神的真正傳人〉和〈地誌學書寫與記憶術〉

【衣魚三人談】誰說經濟一定要成長？

2011-07-07T00:59:00.000-07:00

[書話] 黃麒逹：當異議者都已垂垂老（下）

2011-06-21T06:54:00.000-07:00

衣魚三人談現場

「一般而言，若有人提出異議，而且還是端出證據來證明其說法的異議，我們即便不認同，也應該回應它。奈何，可惜可悲的是，即便在學界，異議者幾乎一律都被視作瘋犬，我們的態度多半都是噤聲的表態。」

就如前文所述，龍應台這次明明碰的是歷史的課題，但方法還是她以往受落的以文入史，然後文史互媾，讓你讀歷史也能讀出煽情來。也正因爲如此，當李敖這本新的著作衝著龍應台而來之際，爲龍應台開脫的有心人便也就來這一套“文史互證”法了。文史互證不應該被這樣扭曲的吧。總不能別人批評你史料有誤時，你就退守說自己其實是一個文人，不過是在寫小說講故事而已。因處理得不好，搞至文不文，史不史，本身就是一個錯誤，難道真的不應該被指出其問題嗎？更何況，龍應台給人的感覺是，史說不通的地方，就用文來補上，這樣行嗎？又說到龍應台這次的書寫目的，這就更加叫人納悶了。書中無處不在提醒讀者應該反思，但是我們又應該反思些什麼呢？勸人反思的動機竟然是虛無的，這是更大的問題。最弔詭的是，龍應台的著作還處處做注，反觀李敖的書則顯得吊兒郎當，難究其個別史料的出處，而常被厭惡李敖的人揪住這點不放。

其實，龍應台的書寫策略以及思考觀點常被人挑出毛病已非新鮮事了。記憶所及，評論員丁果就曾經在《亞洲周刊》裡撰文論及龍應台向大陸宣揚台灣式的民主，其實是很危險的。現在問題就出現在，丁果的發言引不起波瀾，也唯有等到李敖出手了，千萬層浪才翻起來。畢竟，李敖志不在當一個學究，他要做一個聲音最大的異議者。因此，被最多的人聽到他的意見才是他的目標，而非將自己的研究所得束之高閣。說到這裡，又可以再談兩個問題。

有多少人真的視李敖爲時代的異議者呢？每個時代都需要異議者的存在，爲我們提供方向，好讓我們不會因爲對事情過分的熟悉而失去省視當下的能力。異議者很像學者，但不完全等同於學者。異議者得要有學者的分析能力，但更重要的是，要讓我們聽到他的呼喊。這兩種功能相互衝突之際，前者會被後者所凌駕。當然，異議者也有水平高低之分的。水平低的異議者恍若瘋犬，常常會邏輯不清地胡亂謾罵。李敖顯然不是這種水平的貨色，就如他自己所自誇般，他有本事拿出證據來證明你是王八蛋。一般而言，若有人提出異議，而且還是端出證據來證明其說法的異議，我們即便不認同，也應該回應它。奈何，可惜可悲的是，即便在學界，異議者幾乎一律都被視作瘋犬，我們的態度多半都是噤聲的表態。異議者自然是有其局限的，李敖也不例外。

李敖作爲一個負責發炮的異議者，是有其意義的。然而，我不禁在想，被李敖點名批過的各色人士，從前或許會因此而心驚膽跳，終日惶惶；但現在被李敖批的話，或許會有人因此而感到慶幸，因爲人們會認爲根本就不需要回應。李敖的語言太容易讓焦點模糊了，被批的人很容易就因此而高喊一聲──我被人身攻擊了，續而無罪釋放。或許，我們不可以苛責李敖，畢竟他也衹是負責發放第一炮罷了。我不知道李敖期不期待有後繼來者，但至少讀者應該時刻保持清醒。

（完）

[書話] 黃麒逹：當異議者都已垂垂老（上）

2011-06-20T05:31:00.000-07:00

黃麒逹談「龍李之爭」

「龍應台這次利用所謂文史互證的方式，花了四百多天寫出這本賣了超過四十萬冊的《大江大海1949》，因其史觀犯了李敖的大忌，自然就招來筆誅之禍了。」

我還記得，曾聽說朋友的大學作業被老師當眾狠批不懂得分辨作者的觀點與現實的情況，衹因這位朋友在作業上寫了類似的一句「1949年，國民黨敗退台灣」。不知何故，這位認爲自己吃了悶虧的朋友，卻似乎從不曾認真地閱讀過李敖的著作。我在想，當時的他要是讀過李敖的書，書中的力量應該會讓他有所釋懷吧。當然，他也有可能因此而變得偏激起來，不得而知。

李敖的著作──《李敖秘密談話錄──大江大海騙了你》，標題聳人，所針對的對像明確，教你不得不正視這位老異議者再次發出的轟聲。李敖說，他這次要用牛刀狠劈龍應台之流，刀鋒過處，依然不留情面。所謂的龍應台之流，其實也就是李敖過去最不屑的中華民國未亡人的變奏。熟悉李敖的人應該都知道，他要宣示於天下的，就是中華民國已亡這個既定的事實。這次，書中所批的龍應台之流會更加具體一些，即那些本來就與過去國民黨宣傳的政治認同扯不上關係的一代，但自己卻自動追認自己爲中華民國的遺民，爲中華民國塗脂抹粉，讓中華民國得以一再藉屍還魂。龍應台這次利用所謂文史互證的方式，花了四百多天寫出這本賣了超過四十萬冊的《大江大海1949》，因其史觀犯了李敖的大忌，自然就招來筆誅之禍了。

李敖自己也招認了，這本著作衹用了區區的四十天就完稿了。書中的意見，其實都是李敖過去一貫展示的觀點與資料，衹是這次集中火力來猛轟龍應台罷了。李敖的粉絲大概衹能從書中看到李敖過去一貫的酸人算人的演繹，快慰一下，應該並無多大的新趣可言。但是，這並不代表此書沒有書寫的必要。現在，讓我們來認真探討一下這本書的意旨。

就如本文開頭所示，李敖所批的現象-龍應台之流自招爲中華民國遺民的情況，其影響是實實在在，也無所不在的。在可見的未來，這種狀況也不見得會有消散的跡象，更何況現在的李敖已逐漸老去。這種認定中華民國未死的觀點，若放到治史的層面上，必然會有論述不清解釋不通的問題出現──當然，有心者應該又會說，治史不需要一言堂，觀點不需要統一等等的，但我要強調的是，解釋不通這一點。

李敖一貫的書寫策略，注定會讓讀其著作的受眾兩極對立起來，要不就追捧他，否則就唾棄他，就如十幾二十來歲的馬家輝所說的，絕少有人知道李敖的真精神是何物。但是，我們不應該因此而漠視此書所揭示的現象。我們要問的問題是，到底龍應台有沒有把事情搞錯搞混了？答案顯然是肯定的。這一點，無論從其書寫策略或者書寫目的兩方面來看都是如此。

（待續）

閱讀當異議者都已垂垂老（下）

[書話]重圓破鏡——《告別的年代》讀後有感（陳文輝）

2011-06-14T06:49:00.000-07:00

「只要我們從這個當下跨一步走到下個當下，我們就不得不對過去作出無奈的告別。縱使暮然回首，景物、人物彷彿依舊，但在我們透過回憶去重構『過去』這塊破鏡的時候，在那記憶的碎片與碎片之間，有些珍貴的內涵已悄然消失，永不再現。」（陳文輝）
當我獲知黎紫書終於寫完了她第一部長篇小說，我就罕有地粉絲般地懷著一份極度熱切的期待。一讀這本書的序言與後記，我卻無法不感受到手上這部３００餘頁的書本的沉重。在那附錄於書前書後的黃錦樹、董啟章和黎紫書的文章，讓我覺得前所未有地貼近小說家面對完成長篇的使命所感受的苦惱。
戰戰兢兢地翻開《告別的年代》的時候，我甚至強烈地害怕會太快把它讀完。然而我從未料到，讀完這本「薄薄」的長篇小說，會是一個這麼步步艱難的漫長旅程。從這個意義上來說，稱之為「長篇」小說也確實是名副其實。但，若不是歷盡這樣的艱辛，也不會體驗到後來柳暗花明的「輕鬆」；如果結合了強烈的失落的輕鬆仍可以稱之為輕鬆的話。
讀《告別的年代》之所以艱辛，首先是因為它使用的語言習慣。生活在馬來西亞的人本應該早習慣了各種語言和方言參雜並用的現象。但要把這種語言現象刻意提煉成文字似乎難免會出現一些不協調感。面對一句用華語讀讀不通的句子就只好嘗試轉去用粵語念，用粵語念念不順的時候又被迫嘗試用華語讀。這麼讀下來，我發現有些參雜了方言的華語和一些感覺像華語的方言，是怎麼讀怎麼念都很難讀得舒服的。小說世界中這種語言錯亂現像或許是現實世界中那種語言並用現象的文學提煉，但在虛幻與現實之間的鑿痕，卻有些讓人難以適應。
《告別的年代》讀起來讓人舉步維艱的最大原因是其後設手法產生的效果。我曾以為精彩的小說都應該像一幅精心切割好的拼圖；讀者閱讀小說就像拼拼圖，在字裡行間蒐集一塊塊的拼圖，一步步拼湊，直到整個故事的原貌完整地重現眼前。然而，《告別的年代》絕不是一幅拼圖。它更像是三面魔鏡的碎片，灑滿一地，參雜在一起再也難分彼此；而執著於重圓這些破鏡是會讓人抓狂的。這也是為何我會認為，閱讀它是如此艱難。　　一個人物總會擁有屬於自己的名字和身份。然而，在《告別的年代》的三層敘事之中，同樣的人物會以不同的名稱登場，並在不同的時空角度下被敘述。一個人由生至死本是一段人生，但當部分從整體中被抽離出來獨立成為敘述的焦點時，是否就會像書中的人物一樣，彷彿變成了三個不同的人呢？在精心佈局下，讀者很自然地會將三層敘事中那若隱若現千絲萬縷的線索緊密地結合起來，嘗試縫合出一段完整的人生故事。然而，滲透在不同主觀敘述中的同一人物，卻又總有一些讓人覺得難以融合的元素，使那個人物完整的面貌遙不可及；就像鏡子破碎的一刻就必須與過去告別，永遠無法恢復完整。
讀完黎紫書這部《告別的年代》，我無法不懷著失落蓋上它。或許人生只有想像中的未來才會是一幅完美的鏡像。完美，一旦踏入當下的人生就無可避免地，「砰」一聲，成為破碎的回憶。因此，過去的回憶總是像被打碎的魔鏡般，成了一片片地、零零碎碎地灑滿腦海的碎片。只要我們從這個當下跨一步走到下個當下，我們就不得不對過去作出無奈的告別。縱使暮然回首，景物、人物彷彿依舊，但在我們透過回憶去重構「過去」這塊破鏡的時候，在那記憶的碎片與碎片之間，有些珍貴的內涵已悄然消失，永不再現。

[書話]茫茫麥田中的捕手魅力（陳沛文）

2011-06-11T08:54:00.001-07:00

「對於懦弱的我們──不論好學生壞小孩，還是中年犬儒成年凡人──Salinger將一少年寫成反英雄，藉由嘲笑所有成人秩序，卻又讓人一方面羡其不羈，一方面叫人自慚形穢。這跨越讀者年齡、超越人生阶段的力量，或許就是那茫茫麥田中的捕手之所以貴爲『經典』的魅力了。」陳沛文

選用經典文學辦讀書會，好處是大家都不陌生，陣勢一字排開，看到的人都懂是怎麼一回事兒。不過，難度也同樣提高：既是「經典」，不管是故事內容，還是主題思想，抑或爭議課題（還有各類就算你從未讀過此書、但能以「書皮學」輕易獲得的信息），受眾多半不是一張乾淨白紙任你繪制，而是帶藝投師、有備而來。如何善用聽眾本身對主題書籍的既定理解，而不被其所限制，當是導讀者必須直面的難題之一。

盡管這本《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）距離沙林傑（J.D.Salinger）推出的那一年已有50年光景，但郤能歴久不衰，誕生出一代又一代的讀者，「經典」一詞可謂當之無愧。不同代的讀者聚在一起，共同談論Holden被學校開除後在紐約城所幹的「好事」（吸煙、駡粗口、喝酒、召妓等），大力贊賞他離經叛道的勇氣，真是美事。所謂「經典」，總是有這種感動不同時代、不同年齡層讀者的魅力。

但有趣的地方也在於此。然而，如果說因Holden而瘋狂之人是年輕讀者，那倒也不難理解。畢境，同樣身處學校框架下，以循規蹈舉爲標誌的「好學生」可沒有在考卷裏隨性作答的本錢，更何況打架吸煙喝酒召妓？但沒有本錢不代表心底沒有「蠢蠢欲動」，緃使在行動上不越雷池半步，但對於沒有試過的另類體驗，心裏也許更多想像。Holden之於此類讀者，好比另一種永遠無法在現實中體會的學校生漄，感其所不能，做其所不及。至於同樣叛逆旳「問題學生」，則Holden簡直是同道中人了，隨同他一起藐視一切，說後者之於此輩的英雄，恐怕也不爲過。

可是，爲甚麼成人讀者亦會喜歡這位反叛不羈的男孩呢？當然不排除有的讀者是自少年時代便已接觸此書而喜歡至今，但那又是甚麼理由使得時過境遷可喜愛依舊？至於那些己作成年（甚至中年）的愛好者又是基於何種理由，乃至樂見一個憤怒孩子嘲諷著自己熟悉的成人秩序？

這是何其吊詭：明明這個世界的秩序乃由我們自身認定（不論是主動建構，亦或間接的默認而賦其合理性）那爲甚麼當有個小孩站出來，一臉不肖、滿嘴不爽之時，我們（至少是這羣Holden喜愛者）非但不感厭惡，反而予以肯定，甚至是歌頌？

恐怕，此種情結源於吾輩對Holden的羡慕。當熱血早已泠卻多年的中年犬儒遇上凡事都可以大聲納喊的少年，心中所緬懷的難道不是過去那個早已逝去的憤怒之我？當生活之中的柴米油監醬醋茶妻兒老少功名利禄絆著你我，見到那毫無牽掛敢愛敢恨的小子，眼下所慨難道不無半點自己身不由己不及年輕人瀟酒的感嘆麼？當我們各個爲千千萬萬種理由和顧慮而對不公義不合理敢怒不敢言之時，心裏難道不正是羡慕那直來直往敢把規則當兒戲的Holden嗎？

對於懦弱的我們──不論好學生壞小孩，還是中年犬儒成年凡人──Salinger將一少年寫成反英雄，藉由嘲笑所有成人秩序，卻又讓人一方面羡其不羈，一方面叫人自慚形穢。這跨越讀者年齡、超越人生阶段的力量，或許就是那茫茫麥田中的捕手之所以貴爲「經典」的魅力了。

陳沛文
2011年6月於紀燭軒

[衣魚三人談]《李敖秘密談話錄──大江大海騙了你》

2011-05-29T03:45:00.000-07:00

李敖爲甚麼說「大江大海騙了你」？

倒底是哪些人被騙了？倒底有無「騙局」？

龍應臺《大江大海一九四九》是否一無事處？

我們應該如何看待「大江大海」現像？

衣魚三人談邀您同來談論「大江大海」現像！

2011年6月12日 3:30pm - 6:30pm

吉隆坡商務印書館門市部

黃麒逹、黎振雄、陳沛文

點擊進入面書専頁

貼切還是偏離？──淺談《告別的年代》裏的「513」

2011-04-20T09:38:00.000-07:00

陳沛文

雖然1969年那埸「種族衝突」事關重大，即使其影響遍及政經文教多個領域，就算多少國家政策因此而生，哪怕多少無辜性命妄死其中，黎氏筆下人物依然照常生活，世界並沒有因爲「513」而停止轉動。這和時下華人普偏對自身民族在地歴史的泠漠及漸忘，恐怕非但「偏離」，反而「貼切」。

陳沛文

在網絡上見到《告別的年代》的書封，頓時被那組羅馬數字深深吸引。紅色的513，若說像剛自傷口濺出的熱血又不然（沒那麼鮮，也沒那麼艶），倒像張成功抓出鮮血洴出霎間的老照片，歴經時間沙礫無情磨損之後，既無當年滚燙妖艶，又不致於色彩全無。殘舊如斯，偏又漂浮在一年代久遠的老書左上角，結合書中古城圖一看，很有居高臨下鳥瞰這片土地的意味。這難免讓刻意求深之人聯想起民族集體記憶之中，一段長期籠罩在心頭上的過去（或許有人已想到那濺滿一地的血和涙）。

事實是，任何一位對馬來西亞政治史略有涉獵之人，在「513」這幾成魔咒的數碼面前，必定難擋其吸引力。既以「告別的年代」爲書題，又將「紅色513」大刺刺置於封面，心中已有513常識的讀者即便不火速打開先睹爲快，也會抓在手裏看一看、想一想：這「告別的年代」應該是說當年的「種族衝突」事件吧？所謂「告別」，是說「要告別」，還是「已經告別」，抑或「該不該告別」呢？

無可否認，這是此書高明之處，亦是黎氏可敬之處。在封面選以紅色，將這在馬來西亞異常敏感的數字作書面設計處理（而不作書題處理），既大大提升避免被關押的風險，又仍然符合黎氏作爲藝術家挑家權威的傳統，更歪論在更實際的宣傳策略上，可說是逹到先聲奪人之效。不過，儘管人已對準號、入了座，這對《告別的年代》究境是福是祸，未必說得準。

當然，問題在小說開始並沒浮現。畢境，小說確實是以這組數字爲起點──比如讀者被提示手中書的頁碼其實是從513頁開始，又如杜麗安在5月13日那天讀小說，或如那天這片土壤掀起馬國華裔致少有所耳聞的政治大海嘯──這一切尚且符合讀者源於奪人之聲的預測和想像。然而，正當讀者剛開始習慣黎氏那三層敘事結構之時，心中恐怕另生疑問：「之後呢？没了嗎？513就衹是在開頭出現而己嗎？」

也許，有的讀者尚不死心，像夸日追父般地永不言棄將小說翻到最後一頁，依舊逐字逐句地探索，至死方休。這又是何等的吊詭──明明你我在現實生活中你鮮少過問這段紅色過去，此時此刻在書中唯恐它真的不復存有之──可天曉得此時它是哪種顏色何類面貌？但黎氏最後僅用了法語幽默地向我們告別，還有所謂「華人文學」和「華文文學」的爭論，至於最吊人胃口的「513」竟真是不見其踪，難免讓人想起「雷聲大雨點小」這句老話。

這倒底是怎麼回事兒呢？難道「紅色513」的使用僅僅是出自書封設計和宣傳策略考量，而非黎氏眾多的思考對像之一？又或者它衹是作爲敍事的時間框架，而非致力撰寫的主題本身？倘若如此，在封面上的搶眼展示，似乎就成了引導讀者發覺小說偏離513主題的瘡疤了。這很難說得過去：費盡心思設立《告別的年代》複雜框架的黎氏豈會輕易犯下自曝其短如斯的硬傷？

但「告別」、「513事件」和「消失」這三個概念豈非和馬來西亞華人的現狀有著驚人之相似？小說中人自513那天以來，緃使生活千變萬化，抑或日子酸甜苦辣，似乎都和紅色513沒有絲毫關係。雖然1969年那埸「種族衝突」事關重大，即使其影響遍及政經文教多個領域，就算多少國家政策因此而生，哪怕多少無辜性命妄死其中，黎氏筆下人物依然照常生活，世界並沒有因爲「513」而停止轉動。這和時下華人對自身民族在地歴史的泠漠及漸忘，恐怕非但「偏離」，反而「貼切」。一個不存有513的小說世界，敢情是你我未來的真實寫照？

當然，這畢竟還是以個人的一種「拒絶遺忘」既存價值念進行的解讀。儘管黎氏亦曾表示她意識到513事件並未對上一代的生活造成影響，但小說讀者若非先天抱著「人不應該遺忘」的褒貶觀念予以判斷，單從小說文字中那個「告別了513的世界」似乎較難勾勒出相關的批判意味──告別了513會怎樣？遺忘了513又如何？

陳沛文
2011年4月21日於一稿

告別——《告別的年代》讀後記

2011-04-10T06:39:00.000-07:00

黎振雄談《告別的年代》

「錯亂中你感受到一陣莫名的興奮，那是你身體渴求復現的隱秘衝動：不時出現的政治暗喻、你曾經耳熟能詳的懷舊歌曲、兒時的玩具，作者別具心裁篩選這些來自過去的記憶斷片讓你在回憶的斷垣殘壁之中復原了一記憶的殿堂。」

終於，你讀完了《告別的年代》。你始終不是一口氣讀完的。你讀得斷斷續續，對於小說中複雜的後設手法感到混淆。

小說中的十二章個分三層敘事：第一層、敘述錫埠平樂居茶室的老闆娘「杜麗安」的故事，故事的開端是在1969年5月13號「杜麗安」正在讀一本名叫《告別的年代》的「大書」；第二層、居住在五月花的「你」，也是第一層「杜麗安」敘事《告別的年代》的讀者；第三部分、評論家「第四人」和另一人稱「麗姐」的夜市內衣小販「杜麗安」，同時也是化名爲「韶子」的作家的敘事和評論。

你究竟無法釐清《告別的年代》之中，出現了多少本「大書」《告別的年代》，出現了多少個「杜麗安」。因此在斷斷續續讀到中間部分開始，你開始在企圖和放棄釐清這層層疊疊的複雜的後設手段之間來回。你懷疑故事中的「你」的母親是第一層敘事中的「杜麗安」，處心積慮地引導「你」去找尋那位始終缺席的父親；或者，你開始懷疑「你」是劉蓮之子，貌似「你」的「J」是「你」同父異母的兄弟；到最後你甚至懷疑作者衹不過是企圖把第一層「杜麗安」的故事複雜化。

儘管小說結構複雜晦澀，但是故事中空間和時間的真實與虛幻相互交迭，小說中有不少人物和場景都讓你感到似曾相識，於是你開始加快了閱讀的速度，錯亂中你感受到一陣莫名的興奮，那是你身體渴求復現的隱秘衝動：不時出現的政治暗喻、你曾經耳熟能詳的懷舊歌曲、兒時的玩具，作者別具心裁篩選這些來自過去的記憶斷片讓你在回憶的斷垣殘壁之中復原了一記憶的殿堂。你甚至把自己置身於小說之中懷舊的生活氛圍之中：老街道、狹窄的樓梯、泛黃的燈光——然而這一切都已經不在了。於是你開始感嘆歲月的稍縱即逝，過去的時空在時間的洪流中逝去而不復存在。你的腦海因此浮起你曾讀過的一句話：「我們再也回不去了。」

作者一再提醒你始終不過在閱讀一部小說，一部名爲《告別的年代》的虛構小說。正如小說必然是虛構這一弔詭的命題，你明白你所謂的記憶其實也充滿了虛構的部分。你所記得的，極有可能不曾發生過。故事裡似曾相識的場景，當你一再細讀，你知道你回不去的原因是你不曾到過那樣的地方。從小說如迷宮般的後設結構逃脫出來之後，你陷入了另一個記憶的迷宮。然而也一如《告別的年代》是一本殘缺的書，我們的記憶也無法補缺。

不管願不願意，不管來不來得及，你無時無刻都在告別。

黎振雄

衣魚三人談村上春樹《1Q84》之五 · 黃麒逹〈多出來的第三部？隱藏文本何在？── 1Q84讀後感〉

2011-04-06T05:51:00.000-07:00

黃麒逹

還沒認真讀完那本村上春樹的「Long Interview」，

依然掛念著一道難解的疑問

─ ─ 爲何要寫第三部呢？納悶。

有非延續敘述不可的必要嗎？不解。

（黃麒逹）

還沒認真讀完那本村上春樹的「Long Interview」，依然掛念著一道難解的疑問──爲何要寫第三部呢？納悶。有非延續敘述不可的必要嗎？不解。

先把話題扯遠，讀過《1Q84》，不應該忘記追問：到底書中書《空氣蛹》長得怎麼樣？那是一本作者要讀者相信的獲獎之作，亦是撐起整部小說架構的關鍵設定。書中書的出現，是作者要讀者必然在意的內容情節，這是慣常的後設手法。然而，作者要讀者在意這後設的情節到甚麼層度，又能否成功達至其預設的效果，則永遠是值得探討的話題。但凡有後設況味的小說，作者一般都會煞有其事地告知讀者某樣事物是真實存在的，或某件事正在與讀者此刻的閱讀平行前進。前兩部的《1Q84》玩的正是如上所述的設定。小說中出現了一部獲獎的小說，獲獎小說的內容荒誕至極，然而男女主角卻逐漸意識到，自身所處的世界正與那部書中書的世界靠攏。讀者在閱讀中迎接書中書的誕生，然後又隨著小說情節的展開，一一見證這部書中書如何恍如一大滴黑墨水在白得耀眼的宣紙上散開，結成整部小說的主要脈絡。

又把話題再扯遠一些渠道小說第二部的結尾，女主人翁終於閱讀了書中書《空氣蛹》的內容。作者在第二部的最後幾章中轉述了書中書的真實內容，讀者由此恍然大悟。接著，女主人翁終於見著了日思夜想的男主角，最後立下決心回到小說開始的原點處，舉槍打算自殺。讀者隨著作者起舞，來到第二部的結尾，原本的一切原都可作雲消散。讀者或許還會意猶未盡，但卻不太可能追問下去，到底那部小說中的小說長甚麼樣子呢？真的寫得那麼好嗎？以致掀起故事中的軒然大波。問不下去，因爲第二部的結局是，女主角已把手指伸進槍的扣板處了，急轉直下的結局叫一切的疑問都得打住。

然而，到了第三部，女主角並沒有死。故事的格局變得非常得局促。男女主角基本上困在同一個場景裡互不相見，負責追踪的傢伙的出現，將兩條不相連的繩子結成一條。作者彷彿假定了之前讀者的疑問早已一筆勾銷了，繼續男女主角未完的故事。但是，當讀者再也看不到女主角動輒與中年男人歡愉翻雲的情節，也見不著男主角與年長女友在覆雨時的暢快，讀者的關心點衹能落在男女主角各自被困的樓房中，導致閱讀的趣味變得單調。故事中老套的設定會凸現出來，因爲追踪者是必然會追到男女主角的所在處，男女主角也必然會相逢的，關鍵都衹是遲早的問題罷了。最後的結局即便解答了部分的疑問，但未必能吸引所有讀者的眼球。

或許，會有人說：何必那麼認真？太過較真，故事還說得下去嗎？然而，不發一彈的槍放在牆上能不教人注目麼？的確，作者或許根本就懶得理會那麼多，虛晃數槍叫強作解釋者自討沒趣。行文結束前，依然被第二部的某一段的描寫所觸動，引文如下：

「她為自己過去所失去的東西而哭。為自己即將失去的東西而哭。」（第二部，頁216）

書中書就是不存在，太過認真必然會產生因有所失去的落寞感。回歸存在的當下又會是全書的要旨嗎？

衣魚三人談──村上春樹《1Q84》之四 · 陳沛文〈村上春樹和《1Q84》〉

2011-03-31T08:04:00.000-07:00

「以『小人物』爲描述對像，不去主寫具有獨特形像的『領袖』，

這和本土的某種思路截然不同：

你身邊有多少人在阿都拉時代曾『情不自禁』地懷念起「老馬」？

你可曾算過，有多少知識份子爲所謂的『好官』背書？

是否有人一再對你說，其實納吉很好，他沒錯，錯的衹是官員？」

關於村上春樹，我是先聞其人，後讀其書。話說，早前應工作所需，打開歐陽應齊那本光說「蛋」的食譜──《我不是壞蛋》──除了佩服其創意以外，更對他結合人文關懷和家常食譜的立意，打從心底肅然起敬。讀過序文，村上春樹那句「永遠站在蛋這一邊」深深打入心坎，久久不去。

眾所週知，以色列和巴勒斯坦多年糾紛不斷，前者以強悍的軍事力量欺淩後者，深爲人們所批判。2009年，以國文學大奬──耶路撒泠奬──花落村上手中，世界各地激起一股反對聲浪，有者恫言若村上接領此奬將杯葛其作品。然而，村上依舊故我，執意親臨以色列。大出人預料的是，他竟然就在頒奬禮上，直呼稱（以國的）轟炸機、坦克、火箭和炮彈爲「高墻」、指在戰火中罹難的（巴勒斯坦）無辜平民爲「蛋」，做出了鏗鏘有力的宣言：

「在一堵堅硬的高墻和一隻撞向它的蛋之間，我會永遠站在蛋這一邊。」

結果就以這樣的一篇演講，村上毫不馬虎地貫徹了自己一直以來批判「體制」、關注「自由」的立場。原先的反對自然消失，世人對他的敬重怕是有增無減。

抱著這樣的一個印像，見到他最新長篇《1Q84》，自然而然想起George Orwell力抨極權主義的《1984》。顯而易見，村上此書必有回應奧威爾之意。那麼，到底村上在奧氏之後，還能對極權進行哪方面的思考？這成爲我閱讀三大本《1Q84》的主要動力之一（後來，朋友告訴我，日文「9」的讀音和英文「Q」相同，那就更加確認了兩書的對應關係）。

讀到「Little people」二字，很難不去和Orwell筆下的「Big Brother」聯想在一起。前者是「小人物」，後者是「老大哥」，置於「羣眾──領袖」的政治框架之中很好理解。而以「小人物」爲描述對像，不去主寫具有獨特形像的「領袖」，這和本土的某種思路截然不同：你身邊有多少人在阿都拉時代曾「情不自禁」地懷念起「老馬」？你可曾算過，有多少知識份子爲所謂的「好官」背書？是否有人一再對你說，其實納吉很好，他沒錯，錯的衹是官員？

這種「呼喚聖王」的思路在現今民主社會，未免過於消極：放棄自身的主觀能動性，將公共利益寄托在英明領袖的「降世」。或懶於思辨公共事務的複雜，或怯於承擔介入社會的後果，這批人總是捨棄個性，甘願隱身在全無主見的「羣眾」之中。《1Q84》無所不在、總是一起出現、没有個別主見、一再彼此「啊哈」附合的「Little people」之眾，也許在這個層面上意喻這類羣眾。若不像天吾、青豆那樣，身處各種體制中卻不忘保持個性，一不留神即遭「Little people」毒手。

這應當就是村上對Orwell回應了。一個極權社會的誕生和維持，除了像「Big Brother」那樣近乎神明的「大傢伙」，如「Little people」這樣平凡的「小人物」，也是舉足輕重。平凡如此，邪惡如斯。

陳沛文
二零一一年三月三十日於紀燭軒
二零一一年四月六日修題，原爲〈我讀村上春樹《1Q84》〉

衣魚話題有奬活動「和年代告別」

2011-03-28T09:04:00.000-07:00

衣魚話題再次出擊！
我們在面子書上，展開一個限時話題，
並在3月31日以前，選出一個留言，並送出RM20的書券！
歡迎點擊參加！

衣魚三人談──村上春樹《1Q84》之三‧黎振雄〈讀《1Q84》隨想〉

2011-03-22T04:41:00.000-07:00

左起 : 陳沛文、黎振雄、黃麒逹

『在《1984》中「老大哥在看著你」，在《1Q84》變成了擁有很長手臂無處不在的Little People，那麼身處於「2011年」的我們又是被甚麼力量監視呢？是網絡輿論的力量？還是精準地掌控我們的消費習慣的數字資本主義？我們見證了茉莉花革命風波一波未平一波又起，Big Brother陸續倒台後，是否正好爲Little People提供了入口？』──黎振雄

『1Q84年，青豆如此稱呼她置身於的世界。Q是Question mark的Q，是背負著疑問的世界』

而所謂的「1Q84」，說起來就是Little People會在深夜裡從任何可能的入口爬出來的世界，他們擁有很長很長的手臂，會不由分說地對你身邊的人造成傷害，而且不一定有任何具體的原因。但是究竟Little People是什麼？是善良還是邪惡的存在？一直到Book 3都沒有給予解答。對於是否有Book 4的可能性，村上春樹表示「不能說完全沒有續寫的可能」。

衹要稍不留意，邪惡的力量會自地底滲入並且毫無理由地傷害我們。這是村上春樹的作品中的一貫的主題。一如既往村上春樹的作品會被標以「卡夫卡式」來形容作品中這種讓人感到不安的荒謬。這個名詞所包含的必然是密集的悖謬：道德與善惡、暴力與正義、希望和絕望。面對這毫無規則的世界，稍有無力感便會被邪惡的力量加以侵害，我們甚至無法確認加害我們的原因。

在《1Q84》之中，其標題已經開宗明義的告訴我們這是對奧威爾的《1984》的致敬。村上春樹曾經說過他有意寫一部叫做《1985》的小說，但是已經被《發條橙》的作者Anthony Burgess捷足先登了，加上村上春樹在奧姆真理教地下鐵沙林毒氣事件發生後深入受害者和信徒之中的採訪，便促成了《1Q84》的誕生。因此，除了「卡夫卡式」的荒謬情節之外，《1Q84》扣人心弦的地方，也在於其「奧威爾式」的寓言。

故事中一再出現的Little People和「空氣蛹」，「空氣蛹」所孕育的，是作用為「接收者」的daughter。倘若Little People是對Big Brother的一種回應，那麼Little People必然是一種對庸眾的隱喻，或者更準確的說，是根植於人心之中的平庸性。這種會帶來舒適生活而且不需任何思考能力的附和性，曾經在歷史上造就了希特勒的崛起，還有無數場令人膛目結舌的造神運動。Big Brother的存在，也必然需要Little People服從的基礎。

如此一來，「空氣蛹」必然象徵著會剝奪人對善惡的判斷能力的「精神牢籠」——組織。在任何組織之中，倘若顧及的是組織的生命力，都幾乎不認同個人獨立思考的能力，不管是學校、家庭、宗教團體，或者任何形式的體制。因此青豆、天吾、Tamaru、牛河，他們都是在體制中被放逐的個體，遊走在社會邊緣的「精神孤兒」，爲了貫徹個人意志不得不孤獨地活著。

《1984》是奧威爾以未來的預言對現實所作的一種警惕，《1Q84》則是描寫已經改變的「近過去」以對現在做出警示。

在《1984》中「老大哥在看著你」，在《1Q84》變成了擁有很長手臂無處不在的Little People，那麼身處於「2011年」的我們又是被甚麼力量監視呢？是網絡輿論的力量？還是精準地掌控我們的消費習慣的數字資本主義？我們見證了茉莉花革命風波一波未平一波又起，Big Brother陸續倒台後，是否正好爲Little People提供了入口？

我彷佛聽到Little People在我耳邊迴響起「啊哈！」

衣魚三人談──村上春樹《1Q84》之二‧ 衣魚話題有奬活動「天上有兩個月亮！」

2011-02-27T19:14:00.002-08:00

衣魚話題再次出擊！
我們在面子書上，展開一個限時話題，
並在3月2日以前，選出一個留言，並送出RM20的書券！

歡迎點擊參加！

衣魚三人談梁文道《我執》之五 ‧〈淺談「香港文化教父現像」〉

2011-02-19T20:54:00.002-08:00

衣魚三人：黎振雄、陳沛文、陳文輝 (左圖)

「說起來，這種經驗匱乏、卻硬要發言的作法，實在是當代人的通病。

就以『文化教父現像』而言，除了那些『無心錯誤宣傳』的舉辦當局，

在我看來，一些本著善意的批評也犯上這種毛病。」

陳沛文〈淺談「香港文化教父現像」〉

「衣魚三人談梁文道《我執》」，我是主持，不可避免地，要爲活動和主題書籍作介紹。談及梁文道，亦是無法繞過「文化教父」的課題，始終要回應這個現像。今將當日會上內容稍作整理，遂成一篇小文：

陳沛文〈淺談「香港文化教父現像」〉

說起這場「衣魚三人談梁文道《我執》」，我私下曾有個比較狂的個人想法：主辦這場活動，要怎樣顯示我們有沒有做功課呢？其中一個細節，便是有無用「香港文化教父」作噱頭。

爲甚麼呢？一般舉辦和梁文道相關的活動，當局多以「文化教父」這個稱號爲他作介紹和定位，以加強宣傅之效。關於這點，如果你是網民一族，大可在谷歌引擎輸入這四字，便可知道我所言非虛；或者，你是那類經常閱報、多次出席活動的朋友，那你對各處標題之中、用以亮色標明的「香港文化教父」字樣，肯定再也熟悉不過。

但是，假如你有過出席梁氏講座的經驗(而且沒遲到)，那你應該會記得以下場面：一身黑衣 (或白衣) 的他低頭步上臺，接過麥克風，不無自我調侃地說，其實他不是甚麼文化教父，那純粹是媒體朋友見他愛穿黑衣白衣，很像《教父》裏的黑幫，於是取了這麼一個外號。

更進一步說，假設各位和我一樣，多次參與梁氏活動，那麼你想必發現，但凡活動主持人提到「香港文化教父」六字，梁氏一上臺別的不說，必定以「其實我不是......」云云爲開場。開始的阶段，你或許會覺得有趣，有時甚至會趕在他上臺前，向身邊不知情的朋友作「預告」(至少我曾這樣)。但聽多了，對於一再出現的誤會，還有相應的澄清，你難免感到納悶：何以已經澄清多回，「文化教父」的濫觴依舊不休？

到底是哪裏出了問題？首先，較令人納悶的，莫過於主辦單位竟然不熟悉自己邀請而來的貴賓──人由它請來，它若不清楚那誰清楚呢？於是，你我眼前出現了主人請賓客發言、賓客上臺第一句就糾正主人的尷尬局面。據我所見，梁氏有時說「主持人可能參考過維基百科，但其實......」。但照我看，這衹是梁氏的厚道──不管資料源自何處，如果誤說「文化教父」乃是「無心之失」，那它至少反映了一個事實：亦即負責人，或者當天的主持人顯然沒和當事人事先溝通。顯然，這和我們現代人事事上網找資料、卻鮮少核實的習慣有關。

說起來，這種經驗匱乏、卻硬要發言的作法，實在是當代人的通病。就以「文化教父現像」而言，除了那些「無心錯誤宣傳」的舉辦當局，在我看來，一些本著善意的批評也犯上這種毛病。對於「文化教父」的濫觴，有一種批評是將矛頭指向梁氏，指其面對媒體的吹捧，抱著種「事後追認」的心態，承認這個炒作式的虛名。批評媒體吹捧炒作不無道理，但抨擊梁氏接受教父虛名，這不也同樣是尚未查證就發言嗎？這和其批評的媒體，又有何差別呢？

第二個問題是，既然梁氏多翻澄清，那爲甚麼這個信息無法有效地傳播出去,乃至人總是不能事先洞悉真相，非要到了親灼梁氏之後，才能恍然大悟、大呼「原來如此」？資訊之所以有傳播的價值，是因爲有讓公眾知曉的必要，但要說梁氏此言澄清不重要，那又未免說不過去。「文化教父」之濫觴，已成一個社會現像，如要將之予以消解，由當事人親自說明的澄清，恐怕比再多知識人的評析更直接、有效。可惜，緃觀梁氏活動的相關報導，這方面的內容總是一再缺席。就我閱讀範圍內所見，梁氏「我不是甚麼教父」內容衹能在個別專訪內見到，其影響相對一般報導，還是比較小的。如果「文化教父」濫觴真是一個有待消解的社會現像，撐握生殺大權的媒體之缺席，到底是因其不敏感，亦或有意忽略？

話說回來，「不做噱頭獻示做足功課」云云當然是戲語，尊重當事人意願才是初衷 ── 今天就算無法探究「文化教父」不斷濫觴的原因，但梁氏澄清了那麼多回，我們怎麼可以當作沒聽到？

陳沛文
二零一一年二月二十日

衣魚三人談──村上春樹《1Q84》之一‧ 宣傳海報

2011-02-19T01:20:00.002-08:00

第二場「衣魚書會」即將登場！

這次的主題書籍爲日本重要作家村上春樹的《1Q84》，

除了2位本店職員──黎振雄、陳沛文──外，我們邀得1位參與嘉賓──黃麒逹先生同臺交流，敬請各位出席！

當天也會有主題書籍的特別促銷，凡會員能享有20%的折扣優惠，非會員也有10%的折扣！

主題書籍
書名：《1Q84》
作者：村上春樹

黃麒逹
畢業於拉曼大學中文系。現爲拉曼大學中文系碩士生，拉曼大學中文系辯論隊教練、自由排版員、自由撰稿人。

黎振雄
最大的興趣是玩。相信工作是爲了體驗生活。自得其樂。

陳沛文
畢業於拉曼大學中文系。現爲商務印書館零銷助理、坤成中學辯論隊教練。

衣魚三人談──梁文道《我執》之四 ‧ 活動現場和〈《我執》讀後感〉

2011-02-18T18:10:00.002-08:00

衣魚三人談現場：黎振雄、陳沛文、陳文輝(左起)

「《我執》中的『我』不斷藉著一種主觀的詮釋與發揮，
意圖顛覆日常愛情生活中的許多觀念；

從〈思念那不在這〉提出的『情人就是那不在身邊的人』開始，

讀者對愛情生活的種種日常概念
就開始面對《我執》嚴峻的挑戰。」

( 陳文輝〈《我執》讀後感〉)

盡管2月12日那天觀眾不多，「衣魚三人談」終究從3點40分到5點10分「由頭到尾」談一趟。感謝陳文輝先生百忙中抽出時間，熱心支持本店活動，也謝謝當日到場參與的讀者。希望來日能辦出更加精彩的活動，以答各位的支持。以下是陳先生的一篇書話〈《我執》讀後感〉：

陳文輝〈《我執》讀後感〉

當情歌成了流行曲的主旋律，當感情線成了電影幾乎不可或缺的劇情；我們生活的這個時代似乎隨時隨地無時無刻地在鼓勵我們戀愛；然而，我們生活的這個時代卻似乎沒有鼓勵我們去思索愛情，彷彿愛是某種神秘，可以不假思索地盲目進行。然而現代的情侶並未愛得比古人更用心，反而在一種從眾趨勢下不斷被化約成商品、符號、程序和神秘等等。現代人慣性地被扯進從眾的漩渦，以至於對愛情本身不再習慣思考，我們衹是慣性地接受一般人的常識，然後再成爲散播者又成爲又一個化約的推手。何謂墜入愛河？何謂情人？愛是侵占？是信仰？日常，以熟絡爲手段，把愛情化約成一盒巧克力，一束玫瑰花，把情人化約成十二個星座；漸漸地掏空人類那豐富複雜的情感。

《我執》這本看似日記的著作，每每會帶著一種憂鬱的語調，對我們習以爲常的生活中的愛情，提出個性非常突出，非是非非的感想。因此，若在現實世界之中沉浸在甜蜜的愛河之中，咀嚼《我執》的文字大概不會在放晴的空中增添彩虹，反而會引來一陣陣莫名的思想霹靂，不斷轟炸著那棲身與日常中的幸福。甚至有一種這樣的感覺，《我執》中的「我」不斷藉著一種主觀的詮釋與發揮，意圖顛覆日常愛情生活中的許多觀念；從〈思念那不在這〉提出的「情人就是那不在身邊的人」開始，讀者對愛情生活的種種日常概念就開始面對《我執》嚴峻的挑戰。

《我執》的許多篇章，都緊扣著情侶間微妙的現象展開別於日常認知的詮釋，比如情侶間愛用暱稱取代真名、愛把情侶的名字與其性格結合詮釋、寬恕與尋求寬恕、迷上流行情歌等等。這些在現代人身邊周而復始上演著的「日常」現像是許多人都有著親身體驗，卻從來沒有放慢腳步去思索和理解的，衹放任其理所當然地發生與存在。

梁文道給予人的其中一個最強烈的印象就是其龐大的閱讀量。其文字一端是可以扎入生活現象的針尖，而在另一端的針頭則是厚實的閱讀經驗。《我執》的書寫並沒有背離這種旁徵博引的現象，從羅蘭•巴特《戀人絮語》到黑格爾，各種經典論述穿插在行文中，彷彿是爲炫耀而存在。但這樣旁徵博引並非沒有意義，種種「離經叛道」乖離日常常識的界定與詮釋，如果缺乏了這些經典語境鋪設的背景，很容易顯得無的放矢。恰恰是這旁證博引本身，催動著讀者去正視自己忽略而前人關注過思索過的問題。

此外，由於《我執》的內容是以日記體的形式呈現出來，讀者很容易產生一種窺探隱私的心態。被隱藏在日記中的隱私，自有其獨特魅力，其內容的真實性彷彿是可以不證自明的。至少，讀者會自願地相信這文字內容是日記主人真誠的自白，縱然他早在第一篇日記就懺悔其日記是充滿「謊言與妄想，卑鄙與怯懦」。《我執》的文字就如此堂而皇之，巧妙地、狡黠地把自己偽裝成一篇一篇煞有其事的日記。

在紀實與虛構之間，這些以日記體的形式書寫而成的「感性的散文」雖和梁文道平時冷靜理性的評論文字有著不一樣的味道，但在字裡行間仍處處滲透著一貫的對生活的評論、批判與思索。《我執》絕不是衹圍繞「愛情」一個主題書寫的，其內容延伸到生活的方方面面之「我執」。通過揭露「我」的卑鄙與怯懦，或許，《我執》衹是企圖把讀者的卑鄙與怯懦從日常中誘騙出來，在陽光下審判。

(陳文輝)

衣魚三人談──梁文道《我執》之三 ‧ 衣魚話題有奬活動

2011-02-13T18:08:00.002-08:00

衣魚話題再次出擊！

我們在面子書上，展開一個限時話題，我們將在2月18日以前，選出一個留言，並送出RM20的書券！

歡迎點擊參加

衣魚三人談──梁文道《我執》之二‧名家推薦

2011-02-09T06:10:00.002-08:00

書名：《我執》
作者：梁文道
出版：遠流，2010年1月
廣西師範大學，2009年5月

「我都知道了；這一切謊言與妄想，卑鄙與怯懦。它們就像顏料和素材，正好可以塗抹出一整座城市，以及其中無數的場景和遭遇。你所見到的，衹不過是自己的想像；你以爲是自己的，衹不過是種偶然。握得越緊越是徒然。此之謂我執。」八月一日，頁四四。

傅月庵、朱天文、舒國治、楊照、駱以軍、詹宏志、謝旺霖聯合推薦。

名家推薦

傅月庵（茉莉二手書店執行總監）
都說香港是文化沙漠，沙漠裡卻長出了大樹。
如今華人世界最耀眼的公共知識份子、評論員、書評人，自非香港梁文道莫屬了。他讀書也說書，評今又論古，喋喋不休卻針針見血，像把溫柔的刀，讓人一見一聽便難忘。恣肆之洋常有個平垠之底，破革之箭多射自柔軟之弦。人間有情，愛憎纏縛；纏縛不斷，慧命增長。文道有惑，心事難解。破惑解心偏多情的種種焦慮，日夜擣鑄，遂成就了大好一本書，名曰《我執》。

朱天文（作家）
當然是我執，否則我們來此一世所爲何事，否則我不生今世又生何世？逐物迷己，我們在好聽的鷓鴣聲裡迷了己。還有，此書要跟梁文道的另一本書《常識》並看。《常識》裡梁文道鮮明的公共知識份子的位置，面對大眾民粹仍不懼於講複雜的語言和觀念，衡諸當下台灣，南方朔算是，唐諾是，而梁文道比他們都年輕又正在發揮影響力。把《我執》放在這個瀕臨絕種的位置上來讀時，它的徘徊隱爍，它的抒情性，立即翻轉出異樣的風致。

舒國治（作家）
香港有個梁文道，他寫文章、論時情、觀看世界皆有獨造。我禁不住好奇他是怎麼做到的，同時也佩服有人能做得那麼出色、那麼妙。

楊照（作家）
《我執》寫的，正是一種極度強烈的「有我」的文學；《我執》記錄的，正是唯有透過這種「有我之境」才會出現的奇異景致。雖然一開頭八月一日的〈題解〉文中說：「你以爲是自己的，衹不過是種偶然。握得愈緊愈是徒然。此之謂我執。」然而放在閱讀與文學的範圍中，「徒然」非但不是「徒然」，反而要從「徒然」中、從對於「徒然」的虛無慨嘆中，才有辦法燦然冒生出值得被領略記取的光彩來。

詹宏志（PC home電腦家庭董事長）
梁文道是當今華人世界特立獨行的知識份子，自由出入雅與俗，能闡述理論，又能感悟大眾，極少見集思想者、議論者、行動者於一身的人。《我執》這本奇書，他自己說是追隨羅蘭‧巴特《戀人絮語》的體例，我卻看見法國知識份子更久長的《沉思錄》傳統，難得一見有趣的書。

駱以軍（作家）
像一個廢園裡的日晷，生鏽的、遺忘的甚麼。這很像梁文道在夢境的鬚根猶附著靈魂灰稠時分的譫言絮語，與平日雄辯、機鋒、公共論述話語的他如此不同，我們看見一個哀感、憂鬱、徬徨的自畫像。

謝旺霖（作家）
彷彿現代版的《一千零一夜》，說故事的人藉著說故事得以延續生命，但梁文道卻藉著說故事，通過藝術的手段，以文字責要哲學意念，試圖修練自我，使之肉身和精神都臻於昇華。《我執》，梁文道把自己放進世界這個容器裡，洴澼浮沉。看似個人，也包含整體；看似冷酷疏離，也蘊藏慈悲溫情。他總是不斷擺盪在構與解，虛與實之間，不斷向人生發出最艱難的命題，而我們卻是不經意地就被他輕易逮住，或者好不容易費思追上的，竟不過就是那許久許久以前的他罷了。

衣魚三人談──梁文道《我執》之一‧海報

2011-02-06T08:46:00.002-08:00

衣魚書會再次出發！

這次的說書會將改成「2加1」的三人清談形式，針對梁文道的文集《我執》予以討論。所謂「2加1」，是指2位本店職員──黎振雄、陳沛文──和1位參與嘉賓──陳文輝先生同臺交流，將會產生更多思想火花！歡迎各位踴躍出席！

主題書籍
書名：《我執》
作者：梁文道
遠流，2010年1月
廣西師範大學出版社，2009年5月

陳文輝
畢業於拉曼大學中文系。現爲拉曼大學中文辯論隊教練、自由翻譯員、自由撰稿人。

黎振雄
最大的興趣是玩。相信工作是爲了體驗生活。自得其樂。

陳沛文
畢業於拉曼大學中文系。現爲商務印書館零銷助理、坤成中學辯論隊教練。

時代的經典與經典的時代之六 ‧ 講座講稿(二)

2010-12-20T08:54:00.002-08:00

「我們這一代，生活在一個文化與文化親密接觸的時代，文化借助經典自我認識，文化間亦借助經典相互親近。」( 陳文輝)

人，無可避免地生活在一個綿延不絕的經典的時代，並努力不懈地在釋讀著一些歷久如新的時代的經典。我們這一代，生活在一個文化與文化親密接觸的時代，文化借助經典自我認識，文化間亦借助經典相互親近。

甚麼叫做「綿延不絕的經典的時代」？我發現人有一種習慣，就是把一樣東西出現的時候，就定位爲那個東西的時代。比方說我們這個時代，網際網絡出現，我們就稱之爲網絡時代。我們很少會說，我們活在一個「還在看書的時代」。發明了汽車，就會有人宣告，這是汽車的時代，縱然到今天爲止，走路的人肯定比坐車的人多很多很多，但我們還是活在汽車時代，不是活在還在走路的時代。

我想大家如果在任何情況下看到「經典的時代」這五個字，大概會在想像一個已經過去的時代。有些東西會被時間淘汰，有些東西就是一直還在。如果大家有看過一些玄幻片，大概會接觸過一些「不死魔女」之類的形象。就是那種你在她頭上開一槍之後，以爲這次她鐵定死了；然而過幾天她又好像甚麼事都沒發生過那樣出現在你面前。如果我們是在觀賞著這一幕，我們大概會覺得很有趣；如果我們是男主角，大概是嚇得半死，百思不得其解爲甚麼一個應該死去的魔女又活生生地在面前。對於我們來說，一些新的東西出現，彷彿就立刻改朝換代了，但換個角度從那些一直存在的經典出發，我們其實還是處在一個「經典的時代」。因爲經典，不但還沒死，而且還活得不錯。

爲甚麼我又說我們總在「努力不懈地在釋讀著一些歷久如新的時代的經典」呢？如果你以爲我談的是李零《喪家狗》那一類的釋讀又或是葛兆光的《中國經典十種》，那沒錯，我的意思也包括這些。但我的意思不止這些，還包括二月河那些帝王系列，還包括最近熱播中的電視劇《三國》，甚至包括於丹《論語心得》。就學術界而言，有些人的努力不懈是很可笑的，常常被嗤之以鼻，常常對這些「東西」投以不屑的眼光，甚至言談間對這些「東西」冷嘲熱諷。但誤讀、過度詮釋、添加虛構元素，這些都不是今天才有的。《三國演義》就是這麼出來的。這本「扭曲」了《三國志》的古典小說，爲甚麼可以登上四大名著的神颱呢？流行與經典，不是天生的敵人。在某程度上，我認爲他們是共生的。你掐死了那些流行的東西，不見得就有利於你經典的發展。人類之所以能夠學習，是因爲擁有比較多知識的人，可以把知識傳授給擁有比較少知識的人；認知比較正確的人，可以通過理性去糾正一些謬誤。

經典，雖成於不同時代的先賢之手、敘說著不同文化圈的故事，然而它們都是一個個腳印。父母把他們的生活經驗傳承給我們，古人把經典傳承給今人，各民族把自身文化的精萃傳播給世界各個角落的子民；人類的財富正是如此不斷地被每一代的人所創造和傳承的，每一次的創造又往往是接受了傳承的滋養。今天，當我們閱讀經典，就好像踏在前人的腳印上；然後明天，我們會繼續邁進。

陳文輝
修訂於2010年12月14日

時代的經典與經典的時代之五‧講座講稿(一)

2010-12-19T21:13:00.002-08:00

「這也是一個特別需要經典去填補精神空虛的時代。拋棄經典就好像是將財富丟進地窖的富翁，每日盲目地投入工作，馬不停蹄地奮鬥，卻永遠過著『清苦』的生活。」﹝陳文輝﹞

今天談起「經典」，多少是在談一些過去的東西。讀過《史記》的人，大概都無法忘記司馬遷「究天人之際，通古今之變」的理想追求。這十個字總讓我隱隱約約地看到一個偉大的身影在穿越時空向後人宣洩著一股澎湃的豪情壯志。《史記》只是人類數千年文明史的其中一個腳印。不是每個人都像司馬遷一般偉大，但無論是古人還是今人、無論是東方人還是西方人，每一個人在歷史上都留下了自己的腳印，那都是人類文明演進的一部分，並不同程度地滋養著人類精神文明的發展。從凡人生活中小智慧的積累、從先賢經典中大道理的傳承、從中外交流中新思想的創造，人類文明就是這樣一步一步地走到今天。

前個月，我在讀《傅雷家書》、《顏氏家訓》和《朱子治家格言》的一些篇章，腦中自然會出現一個個充滿智慧的父親形象，在對自己的孩子慈祥地講述著他們人生的體驗。我們的父母未必會像顏氏般將「遍於經史」的道理以「舉近世切要」的方式教導我們，但我相信每個父母都會多少有傅雷家書中對孩子的鼓勵與關懷，也多少會有一些像朱子「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點」那樣的訓戒。這些情感代代如一，這些訓戒代代相傳，把家族的每一個成員都聯繫起來。

每每在聆聽父母娓娓道來的這些生活體驗時、在他們循循善誘的這些教導中，我們會被帶入一個家族的小歷史。在這條歷史的小溪中，我們會漸漸地意識到，我們在生活中面對的那些讓人消沉、耽心、苦悶的問題都不是我們個人的問題；就算我們活在一個嚴峻的、惡劣的、甚至是否定我們的時代和環境中，一旦我們跳出「今天」，把我們的生活體驗聯繫到父母先輩的「昨天」，就會發現無論我們處在任何時代、任何地方我們「永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了」！

人類是一種可以透過語言和文字將一代一代的人給聯繫起來的存在。我們可以透過父母的講述與父母的過去相通，也可以透過文字的記載與我們的祖先對話。一個成熟的文化必然有若干的經典，或是追求真理的哲學經典，或是追求至善的道德經典，又或是追求唯美的藝術經典。傅雷曰：「世界上最高的最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術」；顏氏曰：「伎之易習而可貴者，無過讀書也」；朱子曰：「子孫雖愚，經書不可不讀」；時代雖然不同，但對經典價值的肯定是一樣的。

我們生存在一個追求流行時尚的、資訊爆炸的、瞬息萬變的時代。老子曰：「五色令人目盲，五音令人耳聾」，樸素的經典在這個時代，特別容易被各種炫目的產品淹沒。同時，在全球化的時代，多元文化的碰撞，節奏高速的生活，「我是誰」和「我為什麼而活」特別容易浮現在我們的生活中。因此，這也是一個特別需要經典去填補精神空虛的時代。拋棄經典就好像是將財富丟進地窖的富翁，每日盲目地投入工作，馬不停蹄地奮鬥，卻永遠過著「清苦」的生活。

經典是一個文化體總經驗最精緻、最濃縮的表達。在全球化的時代，沒有比自己民族文化產生的文化精華更能確立我們的文化身份；但我們亦同時要意識到，這些經典都是全人類共同的文化資產，並不是一個民族獨有，也不是一個民族應該獨享的。一個文化如果拒絕與其他文化交流，必然逐漸僵化、老化、甚至死亡。傅雷曰：「能夠把不朽的大師的不朽的作品發揚光大，傳布到地球上每一個角落去，真是多神聖，多光榮的使命！」正如唐文明的璀璨，得益與它與周遭文明的碰撞和交流。

﹝待續﹞

「時代的經典與經典的時代」之四 ‧ 衣魚話題有奬活動

2010-12-12T04:38:00.002-08:00

衣魚話題再次出擊！

我們在面子書上，展開一個限時話題，我們將在12月14日以前，選出一個留言，並送出RM20的書券！

歡迎點擊參加

「時代的經典與經典的時代」之三 ‧ 限時促銷

2010-12-07T17:34:00.002-08:00

葛兆光《中國經典十種》
出版：香港三聯，2010年5月1日
書號：9789620429200

原價： RM 39.00
會員價： RM 27.30
非會員價：RM 31.20

凡是在12月8日 ﹝星期三﹞ 至 12月14日 ﹝星期二﹞購買此書，便能享有以上優惠。如果存貨賣完，也將提供相同的訂購優惠！衹限在蘇丹街總店！ 更多詳情，請致電03 - 2031 5368。

「時代的經典與經典的時代」之二 ‧ 講座

2010-12-06T21:08:00.002-08:00

時代的經典與經典的時代─ ─ 談葛兆光《中國經典十種》
「人，無可避免地生活在一個綿延不絶的經典的時代，並努力不懈地在釋讀著一些歷久如新的時代的經典。我們這一代，生活在一個文化與文化親密接觸的時代，文化藉由經典自我認識，文化間也籍經典相互親近。」

主講：陳文輝。
畢業於拉曼大學中文系，現爲拉曼大學中文系碩士生，拉曼大學中文辯論隊教練。自由翻譯員與自由撰稿人。

日期：2010年12月11日 ﹝星期六﹞

時間：下午3時至 5 時

地點：吉隆坡蘇丹街商務印書館

電話：03 – 2031 5368

電郵：klcomb@gmail.com

「時代的經典與經典的時代」之二‧講座

2010-12-05T18:57:00.002-08:00

「人，無可避免地生活在一個綿延不絶的經典的時代，並努力不懈地在釋讀著一些歷久如新的時代的經典。我們這一代，生活在一個文化與文化親密接觸的時代，文化藉由經典自我認識，文化間也籍經典相互親近。」﹝陳文輝﹞

「時代的經典與經典的時代」之一‧預告

2010-12-04T01:06:00.002-08:00

秉持推廣優質閱讀、知識文化普及的宗旨，本館提供一個名爲「衣魚書會」的小空間和平臺，將舉辦講座、座談會、讀者交流等活動。

首先登場的，是以葛兆光《中國經典十種》爲主題書籍的活動，其中包括「時代的經典與經典的時代──談葛兆光《中國經典十種》」講座會、衣魚話題討論、主題書籍促銷等。

敬請期待！

共創書人小園地

2010-10-29T06:36:00.002-07:00

「今時此日，不僅印刷技術日益發逹，連網際網絡也愈加普及。我們何其有幸，得以由此享受人類有史以來最爲豐饒的閱讀時代。但我們又是何其悲哀，坐擁豐饒卻與閱讀漸行漸遠。讀書條件之優渥，和那實際閱讀之匱乏相映成趣，其反差何其強烈，叫人焦慮不己。」

今時此日，不僅印刷技術日益發逹，連網際網絡也愈加普及。我們何其有幸，得以由此享受人類有史以來最爲豐饒的閱讀時代。但我們又是何其悲哀，坐擁豐饒卻與閱讀漸行漸遠。讀書條件之優渥，和那實際閱讀之匱乏相映成趣，其反差何其強烈，叫人焦慮不己。

辰宏以小楷謄錄本文

或許正因如此，閱讀好書還是顕得那麼不凡，手握精典依舊換來敬重眼光。至於望而生畏，那也是常有的事。所謂「衣魚」，或者你我口中的「書蟲」，即是書人引以自豪的雅號，卻也是旁人帶含貶意的玩笑。然而，這並不阻優貭閱讀的發生。緃觀本地，仍然不少令人欣喜的出版事業和讀書活動。

本館向來以「爲讀者找書,爲書求讀者」爲己任，不忘推廣閱讀風氣的使命，定期選取優貭好書，展示於這片「衣魚推荐墻」及部落格上，配合閱讀分享會，力求加強讀者的交流，共創一個書人小小園地。

陳沛文

商務人文館（門市）

[書話]黃麒逹：從卑微出發的實際抗爭（下）

[書話]黃麒逹：從卑微出發的實際抗爭（上）

[書話]陳沛文：從「紅蜻蜓」到《紙牌的秘密》有多遠（下）

[書話]陳沛文：從「紅蜻蜓」到《紙牌的秘密》有多遠（中）

[書話]陳沛文：從「紅蜻蜓」到《紙牌的秘密》有多遠（上）

[書話]陳沛文：爲甚麼要閱讀《哀悼日記》？

[書話]陳沛文：對經濟成長說「不」的書──《誰說經濟一定要成長？》

[書話]陳沛文：談談錢穆、亞洲文商夜校和新亞書院──龍應臺《大江大海一九四九》讀書筆記一則

衣魚三人談（七）之羅蘭·巴特

[名家]約翰·伯格（Borger, John）

【衣魚三人談】誰說經濟一定要成長？

[書話] 黃麒逹：當異議者都已垂垂老 （下）

[書話] 黃麒逹：當異議者都已垂垂老 （上）

[書話]重圓破鏡——《告別的年代》讀後有感（陳文輝）

[書話]茫茫麥田中的捕手魅力（陳沛文）

[衣魚三人談]《李敖秘密談話錄──大江大海騙了你》

貼切還是偏離？──淺談《告別的年代》裏的「513」

告別——《告別的年代》讀後記

衣魚三人談村上春樹《1Q84》之五 · 黃麒逹〈多出來的第三部？隱藏文本何在？── 1Q84讀後感 〉

衣魚三人談──村上春樹《1Q84》之四 · 陳沛文〈村上春樹和《1Q84》〉

衣魚話題有奬活動「和年代告別」

衣魚三人談──村上春樹《1Q84》之三‧黎振雄〈讀《1Q84》隨想〉

衣魚三人談──村上春樹《1Q84》之二‧ 衣魚話題有奬活動「天上有兩個月亮！」

衣魚三人談梁文道《我執》之五 ‧〈淺談「香港文化教父現像」〉

衣魚三人談──村上春樹《1Q84》之一‧ 宣傳海報

衣魚三人談──梁文道《我執》之四 ‧ 活動現場和〈《我執》讀後感〉

衣魚三人談──梁文道《我執》之三 ‧ 衣魚話題有奬活動

衣魚話題再次出擊！

我們在面子書上，展開一個限時話題，我們將在2月18日以前，選出一個留言，並送出RM20的書券！

歡迎點擊參加

衣魚三人談──梁文道《我執》之二‧名家推薦

衣魚三人談──梁文道《我執》之一‧海報

時代的經典與經典的時代之六 ‧ 講座講稿(二)

時代的經典與經典的時代之五‧講座講稿(一)

「時代的經典與經典的時代」之四 ‧ 衣魚話題有奬活動

衣魚話題再次出擊！

我們在面子書上，展開一個限時話題，我們將在12月14日以前，選出一個留言，並送出RM20的書券！

歡迎點擊參加

「時代的經典與經典的時代」之三 ‧ 限時促銷

「時代的經典與經典的時代」之二 ‧ 講座

「時代的經典與經典的時代」之二‧講座

「時代的經典與經典的時代」之一‧預告

共創書人小園地

[書話] 黃麒逹：當異議者都已垂垂老（下）

[書話] 黃麒逹：當異議者都已垂垂老（上）

衣魚三人談村上春樹《1Q84》之五 · 黃麒逹〈多出來的第三部？隱藏文本何在？── 1Q84讀後感〉